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Julian Beeman, Anfang 4o, steckt fest. Sein kleines Kino
mitten in San Francisco steht hoch verschuldet vor dem Aus,
die Frau fiir’s Leben hat er auch noch nicht gefunden, und
seine Lieblingskneipe heif3t wohl nicht umsonst Dead End.
Ein Neustart wire dringend nétig. Nur wie?

Sein bester Freund empfiehlt ihm die Online-Plattform Life-
Exchange.club. Hier tauschen Menschen ihr Dasein mitein-
ander, um im Lebensumfeld eines anderen noch mal ganz
neu durchzustarten. Das Angebot, das Julian fiir sein ge-
scheitertes Kino-Leben bekommt ist absolut fantastisch.
Nie hitte er gedacht, dass er einmal ein derart sorgenfreies
Leben leben diirfte! Doch leider tauchen schon bald jede
Menge ungeahnte Uberraschungen auf, die Julian ein weite-
res Mal dazu zwingen, um sein Gliick zu kimpfen. Das Gute:
Diesmal weif} er genau, wie es aussehen soll, dieses Lebens-
gliick — denn es hat Klick gemacht ...

Mit viel Humor und Esprit erzdhlt Katharina Reschke in
ihrem neuen Roman von den Verheifdungen im Netz und
den Tiicken, die das analoge Leben bereithilt.

»Ohne Triumen kein Mut. Ohne Mut kein Machen.«
Wim Wenders

Katharina Reschke hat einen Magister in Literatur und Sprachen
und arbeitet seit iber 20 Jahren als Drehbuch- und Buch-
autorin. Sie ist u.a. Mitglied der Deutschen Filmakademie
und wurde fiir ihre Kino- und Fernsehfilme vielfach ausge-
zeichnet. Die Autorin war mehrmals als Writer-in-Residence
in den USA zu Gast und lebt in Berlin und San Francisco.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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In Memoriam
fiir meine einzigartige Sister
Sybille






Am Ende hegen wir doch alle den geheimen Traum
von einem zweiten Leben, oder?
Von der Option, alles noch mal ganz anders zu machen,
bevor unsere Uhr auf dieser Welt
ein fiir alle Mal abgelaufen ist.

Hendrik Hendriksen,
Griinder von LifeExchange.club






D ie Firmenzentrale von LifeExchange befand sich in einer
ehemaligen Stoftfabrik in Potrero Hill. Das Viertel war
in den letzten Jahren zum Mekka fiir junge Erfinder ge-
worden, die hier, fern von den Internetgiganten des Silicon
Valley, an ihren Start-ups bastelten und gleichzeitig das
Partyleben von San Francisco genossen.

Noch einmal schaute Julian auf die kobaltblaue Visiten-
karte in seiner Hand.

LifeExchange.club stand in weif3er Schrift darauf.

Und: Hendrik Hendriksen, Potrero Hill.

Julian erinnerte sich nur bruchstiickhaft an den gestrigen
Abend, als der junge Mann mit dem Aussehen eines drei-
Rigjahrigen Brad Pitt plotzlich neben ihm am Tresen des
Dead End gestanden hatte. Der Begegnung waren fiinf Biere
vorangegangen, die Julian helfen sollten, seine Panik zu
iiberwinden. Panik vor dem Abgrund, der sich am Tag zuvor
unangekiindigt vor ihm aufgetan hatte und seitdem immer
tiefer wurde.

Normalerweise trank er nicht mehr als zwei Gldser, aber
Gerry, sein bester Freund und Besitzer des irischen Pubs,
hatte gemeint, dass ihn der Alkohol beruhigen wiirde. Es
stimmte. Zumindest, was seine Erinnerung betraf. Julian



wusste nicht einmal, wie er gestern Nacht nach Hause ge-
kommen war.

Mit einem einnehmend ldssigen Licheln hatte Hendrik-
sen ihm auf die Schulter geklopft und das Gesprich begon-
nen. »Du bist Gerrys Kumpel, oder?«

»Ah, ja. Warum?«

Sein Hindedruck war fest und verbindlich gewesen.

»Er hat mir von dir erzdhlt. Du leitest das Astor im Mission
District, stimmt’s?!«

»Ja. — Bisher zumindest.«

Mit einem Mal war klar gewesen, dass die Begegnung
keine zufillige war, sondern von Gerry eingefidelt. Julian
hatte fragend zu seinem Freund geschaut, doch der hatte
hinter der Theke gestanden und sich auf das Zapfen neuer
Biere konzentriert.

»Er sagte, du konntest 'nen Neustart gebrauchen?!«

Um ein Licheln bemiiht, nickte Julian nun am Eingangs-
portal des ehemaligen Fabrikgeb4dudes in die Kamera. Gerry
hatte in der Frith noch einmal angerufen, um sicherzu-
gehen, dass er sich das Angebot auch tatsichlich anhorte.

»Es konnte deine Chance sein, Bee.«

»Kannst du mir bitte noch einmal sagen, was die genau
machen? Ich hab leider einen totalen Filmriss.«

»Lass es dir von Hendrik direkt erkldren. Ist 'ne ziemlich
abgefahrene Sache. Scheint aber abzugehen wie 'ne Rakete.«

Die warme Stimme einer Frau begriifd3te Julian durch die
Gegensprechanlage — »Einfach in den dritten Stock rauf und

dann rechts« —, dann glitt die Glastiir vor ihm auf.
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Als Julian das Loft von LifeExchange betrat, erwarteten
ihn geschitzte sechshundert Quadratmeter Biirofliche mit
einem gigantischen Blick auf Downtown San Francisco.
Ohne Zwischenwinde safden die Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter an den langen Tischreihen nebeneinander und
tippten auf ihre Computer und Laptops ein. Keiner von
ihnen schien dlter als fiinfundzwanzig.

»Hi, Julian, willkommen bei LifeExchange!«

Hendrik Hendriksen stand plotzlich hinter ihm. Bei Tag
wirkte er mit seinem Dreitagebart und den schulterlangen
Haaren gleich noch cooler, und sein aus der Hose hingen-
des T-Shirt erinnerte sicher nicht von ungefihr an das
Understatement-Vorbild aller Dotcoms, Mark Zuckerberg.
»Schon, dass du’s einrichten konntest. Normalerweise ge-
ben wir ja keine Sonderfiihrungen, aber fiir einen Freund
von Gerry mach ich gerne 'ne Ausnahme.«

»Danke, ist echt nett.«

Der Startupper wies durch den Raum. »Hier siehst du
eigentlich schon alles, was zu unserem Unternehmen dazu-
gehort. Wir stocken gerade monatlich auf. Wenn'’s weiter
so geht, miissen wir demnichst zur Nachbaretage durch-
brechen.« Er grinste vergniigt und machte eine Geste, als
komme der Erfolg fiir ihn ganz unverhoftt.

»Gliickwunsch«, murmelte Julian beeindruckt.

Vorgestern war ihm jener Brief ins Kino geflattert, auf
den er seit Monaten gewartet hatte, doch er enthielt nicht
die erhoffte Antwort.

Die Bank hatte ihn so lange hingen lassen bis er schlief3-
lich unumkehrbar im Dispo hing. Téglich war Julians erste
Tat ein Anruf in der Filiale gewesen, aber sein Berater war
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nie fiir ihn zu sprechen gewesen. Stattdessen kam das kurze
Schreiben mit der Post. Eine Absage. Das Aus fiir das Astor —
San Franciscos éltestes Lichtspielhaus —, und damit auch fiir
dessen Leiter Julian Beeman. Die Bank verweigerte ihm
nicht nur den beantragten Kredit, sondern forderte auch die
noch offene Schuld in Hoéhe von 156 000,— Dollar bis zum
Monatsende zuriick. Aufschub oder Stundung wurden nicht
gewihrt, was bedeutete, dass Julian noch exakt zehn Tage
blieben, um die Summe aufzutreiben.

Er hatte keinen Schimmer, wie das gehen sollte — es sei
denn, es geschah ein Wunder. LifeExchange sollte so etwas
sein. Deshalb war er hier.

»Latte, Espresso, Cappuccino?« Hendriksen winkte, ihm zu
dem abgetrennten Cafeteriabereich am Ende des Fabrik-
raums zu folgen. Aufder Kiichenzeile stand eine riesige, ver-
chromte Kaffeemaschine, die deutlich besagte: Wir haben es
geschaftt!

»Einen ganz normalen Kaffee mit Milch, danke«, entgeg-
nete Julian betont unbeeindruckt, denn er wollte nicht wie
ein Opfer wirken, das hier auf sein Gnadenbrot hoffte.

»Der wertbestindige Purist. I love it.« Der LifeExchange-
Griinder schoss grinsend seinen Zeigefinger wie eine Pistole
auf ihn ab und machte sich an der Maschine zu schaffen.

Julian nutzte die Zeit, um seine Umgebung zu bedugen. Es
war sein erster Besuch in einem Start-up, und er fand es ge-
nauso, wie seit Jahren von allen beschrieben: das ultimative
Arbeitsparadies. Eine Reihe Gldser war mit Croissants, Kek-
sen, Miisli und vielen weiteren Kostlichkeiten gefiillt, und
im Kiihlschrank, den Hendriksen gerade offnete, warteten
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Milch und Snacks fiir jedweden Verfechter von eiweifdreich
bis vegan und glutenfrei. Alles selbstverstindlich kostenlos.

Hinter einer Glasscheibe, ein paar Meter weiter lag die
kreative Ruhezone, wo sich die Mitarbeiter beim Minigolf
fokussieren, in Sitzsicken chillen oder an einer Wand mit
Graffiti erproben konnten.

»Tut mir leid, was du da gerade erlebst.« Hendriksen warf
ihm tber die Schulter einen mitfiihlenden Blick zu. »So was
wie das Astor gibt’s ja echt nur noch selten. Wiirde mal
sagen, es ist eine der Perlen unserer Stadt, oder?«

Julian nickte.

Vor sieben Jahren hatte er das Kino mit seinen original-
getreuen Dekors aus den Zwanzigern, das in allen einschli-
gigen Reisefiihrern {iber San Francisco aufgefiihrt war, von
seinem ehemaligen Arbeitgeber ibernommen. Hoch und
heilig hatte er bei der Schliisseliibergabe dem von der Krank-
heit bereits schwer gezeichneten Marten Faulkner verspro-
chen, dass er alles fiir das Filmtheater geben werde — egal,
was da komme. Natiirlich wusste er, dass dies auch Investi-
tionen bedeutete, die nur mit einem Kredit zu finanzieren
waren, aber Julian glaubte an das Kino. Nicht nur, weil er
wie sein Vorgidnger Filme liebte, sondern weil das Astor zur
Kulturszene der Stadt gehorte und iiber Jahrzehnte hinweg
mit seinem sorgfiltig kuratierten Programm die Zuschauer
begeistert hatte.

»Setz dich doch.« Hendriksen stellte einen henkellosen Fiinf-
zigerjahre-Becher sowie ein Kdnnchen mit heifder Milch auf
dem Tisch ab und wies zum Stuhl ihm gegeniiber. Er selbst
hatte sich fiir ein Kokoswasser entschieden.
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»Hast du Erfahrung mit Tauschen — Wohnungstausch
zum Beispiel?, fragte er.

»Nein.« Julian hatte in den letzten Jahren das Geld und die
Zeit zum Verreisen gefehlt.

Sein Gastgeber griff nach dem iPad neben sich, und auf
dem Display leuchtete der Schriftzug von LifeExchange auf.

»Teilen und Tauschen liegt ja schon seit geraumer Zeit im
Trend und wird sich ganz sicher auch noch weiter durch-
setzen, erklirte er. »Wenn du so willst, kannst du unsere
Website als ein logisches Sequel von Seiten wie Airbnb und
den Wohnungstauschportalen betrachten, nur dass wir deut-
lich weiter gehen.«

Er wischte iiber den Screen des Tablets, und es flogen die
Wohnangebote der Privatanbieter auf den besagten Portalen
vorbei, darunter ein malerisches Baumhaus, ein Beduinen-
zelt auf dem Dach eines New Yorker Wohnhauses und ein
Loft mit Blick {iber Paris. »Warum zieht man heutzutage in
einer fremden Stadt eine Privatwohnung einem Luxushotel
vor, was denkst du?«, fragte er.

Julian hatte sich dariiber noch nie Gedanken gemacht.
»Weil’s giinstiger oder heimeliger ist?«

Hendriksen schoss erneut mit seinem Zeigefinger auf
ihn. »Heimelig. Genau das trifft’s. Die Wohnung eines ande-
ren wird fiir kurze Zeit dein Zuhause. Du lebst in New York,
Amsterdam, Paris als Bewohner und nicht als Gast. Das
macht was mit dir. Vielleicht sogar, dass du fern von deiner
Routine plotzlich eine neue Lebensweise an den Tag legst
und dich gliicklicher darin fiihlst. Ein neues Leben, das dich
deine alten Rollenmuster abstreifen lisst und die Bahn fiir
einen Neustart ebnet.«
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Julian nickte. »Und was macht ihr?«

Sein Gegeniiber wechselte zur LifeExchange-Seite zuriick.
»Wir bauen genau auf diesem Gefiihl aufund bieten unseren
Kunden etwas, das noch einen Schritt weitergeht.«

Er schob Julian das Tablet hin. »Hier siehst du die Anzahl
der gegenwirtig angemeldeten User. Wir liegen derzeit bei
33458 in den USA. Unsere Dealrate steht bei iiber hundert die
Woche mit zehnprozentiger Steigerung. Und das, obwohl wir
so gut wie keine Werbung machen. Wir setzen allein auf den
Geheimniseffekt und Mund-zu-Mund-Propaganda.«

Jetzt wusste Julian auch, warum er bisher noch nichts von
der Website gehort hatte. Es klang nach geheimer Sekte.
»Und was sind das fiir Abschliisse>«, fragte er, denn er war sich
sicher, dass Hendriksen am Vorabend nichts dariiber gesagt
hatte.

»Eine ehemalige Studienkollegin hat mich vor zwei Jah-
ren auf die Idee gebracht. Ich war zu dem Zeitpunkt schon
mit einer Handvoll anderer Projekte gescheitert.« Hendrik-
sen blinzelte. »Du weif3t ja, wir Techies sehen Versagen eher
als positiven Entwicklungsbeschleuniger an. Be wrong fast.
Aber, um's kurz zu machen: Bei uns kannst du dein Leben
gegen ein anderes tauschen.«

Julian blickte ihn verbliifft an. »Mein Leben tauschen? Ist
jetzt nicht wahr, oder?«

Sein Gegeniiber lachte. »Doch.«

Auf dem iPad war nun eine Reihe von Alias-Bildern zu
sehen, daneben selbstgewihlte Namen wie Genialo und Life2.
Darunter Teaserzeilen: Cooles Leben in Down Town New York
gegen Stranddasein in Venice Beach. Oder: San Diego, etfolgreiche
Zahnarztpraxis fiir Farmer-Leben in Maine.



»Wie kann man denn sein Leben einfach so tauschen?«
Julian konnte es nicht glauben.

»Man kann, und zwar absolut legal. Wohnung, Job,
Freunde, Familie. Es liegt ganz in deinem Ermessen, was du
anbietest. Beim Abschluss des Deals behiltst du nur dein
Portemonnaie und Handy, sofern du das willst, und ldsst
allen sonstigen Ballast hinter dir, um vollkommen unbelas-
tet neu durchzustarten.«

Hendriksen tippte auf eines der Profile, und es ploppten
Fotos von einem Haus an der Pazifikkiiste im Staat Washing-
ton auf, mit Hund, schickem Auto und gigantischen Aus-
sichten auf Kamin, Designerkiiche und Weinkeller. Das An-
gebot sah wie ein Traum von Luxus und Sorglosigkeit aus.

»Das ist aber nur Werbung und nicht echt, oder?«, meinte
Julian.

»Nope, alles echt. Bei LifeExchange findest du keine auf-
gepimpte Fakewerbung. Das haben wir nicht notig.«

»Aber warum will so jemand tauschen? Der lebt doch
einen absoluten Traum!«

»Fiir dich vielleicht. Fiir ihn ist’s wahrscheinlich lang-
weilig geworden, nicht am richtigen Ort oder zu einsam.
Was auch immer. Jeder hat da ja seine eigenen Griinde.«
Hendriksen machte eine weitliufige Geste. »Am Ende hegen
wir doch alle den geheimen Traum von einem zweiten
Leben, oder? Von der Option, alles noch mal ganz anders zu
machen, bevor unsere Uhr auf dieser Welt ein fiir alle Mal
abgelaufen ist.«

Julian schiittelte belustigt den Kopf. Diese Techies waren
einfach unglaublich. Fiir sie schien es wirklich keine Schran-
ken zu geben.
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»Aber warum tauschen und die Existenz von jemand an-
derem iibernehmen, wenn ich es doch auch selbst machen
kann? Versteh ich nicht, insistierte er.

Sein Gegeniiber lehnte sich iiber den Tisch zu ihm vor.
»Stell dir vor, es wire schon immer dein Wunsch gewesen,
einen Klamottenladen aufzumachen, und du hittest die
Wahl: Entweder du tibernimmst einen, den es seit Jahren
gibt, bekannt, mit groffem Kundenstamm. Oder du be-
ginnst bei Null. Baust die ganze Chose aus dem Nichts neu
auf — und das mit dem Wissen, dass deine Lebensuhr gna-
denlos tickt. Was wiirdest du tun?«

Julian musste ihm recht geben. Ein gemachtes Nest bot
in der Tat viele Vorteile und senkte die Hemmschwelle fiir
einen Neuanfang enorm. Vor allem dann, wenn das andere
Leben so erfolgreich war. »Und was tun die, die nicht so 'n
perfektes Dasein anzubieten haben wie der da zum Bei-
spiel?« Er wies zu den Bildern an der Pazifikkiste.

Hendriksen fiel in seinen Stuhl zuriick und wies zur Fens-
terfront raus. »Wer sagt denn, dass es ein perfektes Leben gibt,
Julian? Es existiert doch nur eins, das dich gliicklich macht—
oder eben nicht.«

Julian begriff endgiiltig, wie der LifeExchange-Griinder an
die Millionen Startkapital gekommen war: Er hatte aufjede
Frage eine Antwort und loschte letzte Zweifel mit seinem
Charme. Sicher hitte einer wie er sogar fiir das Astor noch
einen Kredit rausgeholt.

»Ich wette, da draufden gibt es zig Menschen, die schon
immer von einem schnuckeligen Zwanziger-Jahre-Kino ge-
trdumt haben.«

»Es ist nur gepachtet, und es gibt jede Menge Schulden.«
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»Na und? Es gibt Leute, die sich so was leisten konnen.
Und du wirst deine Sorgen los.«

Hendrik Hendriksen stand auf und fingerte etwas aus
seiner Tasche. »Da du hier auf 'ner Sonderkarte von Gerry
fahrst und ich engagierte Typen wie dich echt schitze,
kriegst du hiermit die einmalige Moglichkeit, dir zu Hause
alles noch mal in Ruhe anzugucken.«

Er gab Julian ein Kirtchen. Es standen Benutzername
und Passwort darauf.

»Der Code verschaftt dir einen Zwanzig-Minuten-Zugang.
Danach kannst du dich entscheiden, ob du die Chance nut-
zen willst, die LifeExchange dir bietet — oder eben nicht.« Mit
einem Zwinkern klopfte er Julian auf die Schulter. »Eins sag
ich dir aber jetzt schon, bro: Wenn du erst gesehen hast, wel-
che Perspektiven dir die Seite eroffnet, wirst du dich nur
noch schwer dagegen entscheiden kénnen.«
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Z uriick in seinem Einzimmerapartment im ersten Stock
iber dem Kinosaal, legte Julian den mitgegebenen Zu-
gangscode auf seinem Schreibtisch ab und rieb sich ratlos
iber den Kopf. War das moglich, was er da eben erlebt hatte?

Er griff nach seinem Handy und rief Gerry an.

»Hey, Bee, wie schaut’s aus?«

»Ziemlich unglaublich. — Woher kennst du diesen Hen-
driksen eigentlich?«

Das Telefon zwischen Wange und Schulter geklemmt,
tippte Julian die Adresse von LifeExchange in seinen Browser
ein.

Trdumst du auch von einem anderen Leben? Bei uns liegt dein Gliick
nur einen Klick entfernt.

»Wir waren in Sausalito an derselben Schule. Er natiirlich
ein paar Klassen unter mir. Hab ihn letztes Jahr beim
Alumni-Treffen kennengelernt.«

»Und du meinst, man kann dem wirklich trauen?« Julian
klickte den Reiter Mitgliedschaft an.

»Absolut. Der war schon immer einer von den Weltver-
besserern, die nicht nur reich und berithmt werden wollten.
Hab mich natiirlich tiber ihn informiert, bevor ich ihn auf
dich loslasse.«

Gerry lachte.
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»Die nehmen hundert Dollar am Tag ...«, las Julian. »Tzz,
ich hab grad genug, um bis zum nichsten Wochenende was
zwischen die Zihne zu kriegen.«

»Bee, wenn dich die Sache iiberzeugt, gehen zwei Tage
auf mich. Versprochen. Mehr hab ich leider auch nicht. Aber
wenn jemand weifd, wie er noch 'n paar Krdten an Land
zieht, dann du. Fiir die alte Dame hast du doch auch immer
noch was aufgetan.«

»Ja, aber alles nur geliehen. Deshalb bricht sie mir ja jetzt
auch das Genick — Madame Astor.«

»Hauptsache du bewahrst dir deinen Galgenhumor, Bee.
Du weilf3t, wie sehr ich dich dafiir liebe.«

»Schauen wir doch mal, ob das fiir mein nichstes Leben
auch noch gilt«, gab Julian schmunzelnd zuriick. »Vielleicht
entscheide ich mich ja fiir 'ne egoistische Arschlochexistenz
mit fett Zaster, und hor auf, so 'n verdammter Kampfer fiir
die guten, alten Werte zu sein.«

»Du weif3t ja, Bee: unsere Stadt braucht nostalgische Ide-
alisten, die dieser ganzen Digitalblase noch was entgegen-
zusetzen haben, lass uns also nicht im Stich.«

»Zu spit, mein Freund. Ich trete jetzt einer Internetsekte
bei, und du bist schuld daran.«

Sie witzelten noch ein paar Minuten weiter, dann verab-
schiedeten sie sich, und Julian ging in die Kiiche, um sich
einen Kaffee zu machen. Fiir die nichsten zwanzig Minuten
benotigte er einen klaren Kopf.

Aus der Pappschachtel auf der Kiichenzeile nahm er eine
der verbliebenen Kapseln und steckte sie in die Maschine.

Seine Schwester hatte ihm diesen Kaffeeautomaten fiir zwel
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Personen zu seinem letzten Geburtstag geschenkt, und er
wirkte wie ein einsames, gelacktes Ufo zwischen all den
Trodelmarktanschaffungen. Susan hatte bisher nichts un-
versucht gelassen, um — zumindest duf3erlich — einen Er-
folgsmenschen aus ihm zu machen, der schon bald auch das
perfekte Match an seiner Seite hatte. Sie selbst lebte mit
drei Tochtern und Mann auf der anderen Seite der Bucht in
Berkeley und fiihrte dort ein beschauliches und sorgenfreies
Dasein als Professorengattin. »Glaub mir, Bruderherz, Liebe
ist das Allerwichtigste. Was du brauchst, ist eine Familiex,
wurde sie nicht miide zu sagen. »Dann funktioniert auch der
Rest in deinem Leben.«

Julian war einer festen Beziehung gegeniiber gar nicht
abgeneigt. Im Gegenteil. Er hatte sogar einige Versuche ge-
startet, aber keine Frau wollte auf Dauer mit einem Mann
zusammen sein, der sieben Tage die Woche bis Mitternacht
arbeitete.

Der Automat war bereit, und er stellte seinen Becher unter
die zwei Ausldufe.

In exakt einer Woche war es wieder so weit. Diesmal
schob sich die Vier vor sein Alter, und er betrat damit un-
widerruflich die statistische Lebensmitte. Was fiir manche
einen Moment markierte, an dem man zufrieden auf das
bereits Erreichte zuriickschauen konnte, drohte fiir Julian
unweigerlich zum Tiefpunkt zu werden. Denn spitestens
zum Monatsende musste er die Wohnung riumen und stand
auf der Strafde. Noch wusste sein Vermieter, der Sohn des
alten Faulkner, nichts vom Aus des Astor-Kinos, doch wiirde
Julian es ihm nicht mehr lange verschweigen konnen.
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Fiir einen Moment hatte er in seiner Verzweiflung nach
Erhalt des Bankschreibens am Samstag die Moglichkeit er-
wogen, {iber die mexikanische Grenze zu fliehen, doch war
seinem alten Honda letzte Woche wegen abgelaufener Park-
erlaubnis eine Wegfahrsperre angelegt worden, und die
Kosten fiir deren Aufhebung tiberstiegen um ein Vielfaches
sein verbliebenes Budget. Zudem schreckte er auch davor
zuriick, straffillig zu werden. Noch zumindest.

Die Kaffeemaschine neben ihm verstummte, und er nahm
den dampfenden Becher mit sich in den Wohnschlafraum.

An seinem Computer loggte er sich mit Hilfe von Hendrik-
sens Code in den Mitgliederbereich von LifeExchange ein und
wurde mit einem frohlichen Dreiklang im Kreise der Com-
munity empfangen.

Willkommen bei LifeExchange.

Ein Banner zog sich tiber die Startseite, das mit Kiirzlich-
eingestellt-und-beachtenswert-Angeboten warb. Julian klickte
auf das nidchste vorbeiziehende Bild, und das dahinterlie-
gende Profil fithrte ihn zu Cowboys aus Wyoming. Der User
stellte sich und seinen Alltag auf einer Ranch in den Black
Hills vor. Wer schon immer davon getrdumt hatte, inmitten
von Pferden und Kiihen zu leben, war hier genau richtig.
Ein umfangreiches Arsenal an Waffen zum Jagen und zur
Selbstverteidigung zihlte ebenfalls zum Angebot. Colttriger
erhalten bei Darleen im Truck Stop Café den ersten Drink umsonst,
verhiefd Cowboys. Es lebe das freie Amerika! Sag Nein zur Waffen-
kontrolle!

Julian verlief das Profil und gab im Suchfeld San Francisco
ein. Zu seiner Uberraschung erzielte er 55 Treffer. Ein weite-
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rer Button zeigte ihm die Moglichkeit an, 187 Kandidaten
aus der Bay Area zu sehen oder 354, die im Umkreis von
achtzig Meilen wohnten. Es war enorm. Nie hitte er ge-
dacht, dass es in seiner niheren Umgebung so viele Men-
schen gab, die ihr Leben gegen ein anderes eintauschen
wollten. Und dies hier waren ja nur solche, die die Website
kannten und tiber das nétige Geld verfiigten, um sie zu nut-
zen. Wie viele mehr mochten da draufden sein, die sich
ebenfalls einen Neuanfang wiinschten?

German House Paintress lautete der erste Treffer. Dahinter
verbarg sich Sylvia, achtundvierzig Jahre alt, die deutscher
Herkunft war und in einer aparten kleinen Wohnung im
Marina District wohnte. Der Bezirk lag im Norden der
Stadt, unweit der Golden Gate Bridge am Wasser. Sylvia bot
ein gut laufendes Ein-Frau-Unternehmen und eine drei-
wochige Einweisung in die Kunst des Tapezierens und
Wandanstrichs. Sie riet, falls man keine deutschen Wur-
zeln vorzuweisen hatte, sich aufjeden Fall ein so klingen-
des Pseudonym zuzulegen, da der Erfolg des Business zu
einem Grofdteil auf dem Ruf ihres Herkunftslandes be-
ruhte. Arbeitsethos und so.

Julian musste lachen, denn es erinnerte ihn sofort an die
Schwester seiner Mutter in Berlin, die ihn mit ihrem Hang
zum Perfektionismus — damals, als er nach dem College
eine Zeit lang bei ihr zu Besuch war — fast in den Wahnsinn
getrieben hatte.

Unter Wiinsche gab Sylvia die Tauschorte New York, Chi-
cago und Portland an. Unter Berufe: Café, Malerei, Museum.
Sie hatte ganz offensichtlich eine klare Vorstellung, wie ihr
zukiinftiges Wunschleben auszusehen hatte, und Julian



kehrte in die Ubersicht zuriick, um jemand anderes auszu-
wihlen, jemanden, der Wiinsche: offen angegeben hatte.

Hinter dem ersten der nunmehr noch siebzehn Angebote
verbarg sich der Betreiber eines Teashops mit Namen Tea
Heaven im Inner Sunset. Es war ein zunehmend attraktiv
werdender Stadtteil in San Franciscos Westen, gleich unter-
halb des Parks und nicht weit vom Pazifik entfernt. Viele
asiatischstimmige Menschen lebten hier und betrieben
Restaurants und kleine Liden. Als Julian die Fotos sah, er-
kannte er den Shop sofort wieder. Friiher, als er noch als
Kartenabreifder fiir Marten Faulkner gearbeitet hatte, waren
seine Nachmittage meist frei geblieben, und er hatte Zeit fiir
einen Spaziergang durch den Golden Gate Park gehabt. Da-
nach war er oft die Neunte hoch zur N-Judah-Straf3enbahn
gelaufen und an dem kleinen Teeladen vorbeigekommen.
Kein einziges Mal hatte er das Geschift ohne eine Men-
schenschlange davor angetroffen. Es hief3, bei Tea Heaven
gebe es den besten Chai in der ganzen Bay Area. Warum,
fragte sich Julian nun, wollte der Inhaber bei einem derarti-
gen Erfolg so ein lukratives Leben loswerden?

Er scrollte zum Informationstext hinunter, fand dort aber
keine Angaben zur Motivation. Schnell wechselte er zum
Nichsten in der Liste, doch da legte sich ein schwarzer Info-
balken iiber die Seite.

Die Probesitzung ist hiermit abgelaufen.

Die zwanzig Minuten waren so schnell vergangen, dass
Julian sich aus der LifeExchange-Welt hinausgeworfen fand,
wo er sie doch gerade erst zu verstehen begann. Es war nach
wie vor unglaublich und gleichzeitig genau so, wie Hendrik
Hendriksen es versprochen hatte: Auf der Website taten sich
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Moglichkeiten auf, die Julian nicht nur zutiefst verbliiftten,
sondern eine bis dahin unbekannte Lust in ihm weckten.
Die Begierde auf etwas Neues, Uberraschendes ebenso wie
die Moglichkeit, alle Probleme, die ihn gerade in den Ab-
grund zu ziehen drohten, mit einem Mal wie einen ausge-
beulten Mantel abzustreifen und jemand anderem zu iiber-
geben.

Doch wie grofd war seine Chance, dass sich bei LifeExchange
jemand fand, der sich fiir Julians Leben interessierte und
tatsichlich tauschen wollte? Mit allen Konsequenzen? Ein
historisches Kino, das jede Menge Leidenschaft und Einsatz
forderte, mit einer spartanischen Einraumwohnung im ers-
ten Stock und fettem Schuldenberg?

Und: Hitte dieser jemand dann auch eine Existenz zu bie-
ten, die Julian ebenso gerne {ibernahm?

Nachdenklich drehte er sich auf seinem Schreibtischstuhl
und leerte seinen Kaffeebecher.

»Wie lange dauert es nach eurer Erfahrung im Durchschnitt,
bis ein Tauschdeal zustande kommt?«, fragte er, sobald
Hendriksen seinen Anruf entgegengenommen hatte.

»Das hidngt davon ab, wie wihlerisch du bist. Ein Stiick
Zufall ist natiirlich auch dabei.«

»Du meinst, ob ein passender Tauschpartner gerade zeit-
gleich registriert ist?«, fragte Julian.

»Yep.«

»Mein Limit ldge bei sechshundert Dollar. Mehr kann ich
auf keinen Fall aufbringen.«

»Ist doch gar nicht schlecht. Wenn du dich heute noch
anmeldest, hast du das Wochenende mit drin. Da haben wir

25



das Zehnfache an traffic«, erklirte Hendriksen und fuhr
fort: »Garantieren kann ich dir zwar nichts, aber ich biete
dir an, dass wir dein Profil fiir sechs Tage aufs Premium-
banner setzen. Da erhohen sich die Klickzahlen noch mal
um ein Vielfaches, und keiner kommt an dir vorbeli. Fiir den
Dienst muss man normalerweise extra zahlen.«

»Wow. Danke!«

»Und noch was: Falls du dich tatsichlich fiir eine Mit-
gliedschaft entscheidest, musst du wissen, dass die Uhr erst
ab Freischaltung lduft. Das heift, du kannst in Ruhe dein
Angebot aufpimpen, wozu ich dir auch sehr rate. Je besser es
riiberkommt, umso grof3er die Chance auf einen schnellen
Abschluss. Auf gar keinen Fall solltest du die Haken ver-
schweigen. Das gibt nur Probleme.«

»Mach ich nichte, entgegnete Julian und stellte fest, dass
er seine Entscheidung damit getroffen hatte.

»Wenn du willst, schicken wir dir unsere Fotografen vor-
bei. Die kosten dann aber leider.«

»Danke, ich hab ’n halbes Fotostudium hinter mir. Das
sollte ich gerade noch hinkriegen.«

»Cool. Na dann ... Freut mich, wenn du dich fiir uns ent-
scheidest — und uns weiterempfiehlst.«

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, stand Julian wie un-
ter Strom. Die Uhr im Computer zeigte 16:30. In exakt sechs
Tagen, sieben Stunden und dreif3ig Minuten wurde er vier-
zig. Was, wenn er sich zu diesem Zeitpunkt bereits in einem
anderen Leben wiederfinde?

Wenn er sich beeilte und Gliick hatte, gelang es ihm mog-
licherweise noch vor SchliefSung der Bank, seinen Dispo so
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weit aufzufiillen, dass sie seine Kreditkarte wieder freischal-
teten und fiir LifeExchange brauchbar machten.

Julians Blick schoss durch den Raum. Oben auf dem
Schrank lag sein Koffer mit der analogen Fotoausriistung.
Seit Abbruch seines Studiums hatte er sie nur ein Mal ausge-
packt — aus dem gleichen Grund, aus dem er es nun wieder
tat. Damals hatte ihm der Mann im Pfandleihhaus zweihun-
dertfiinfzig Dollar dafiir geboten. Mit etwas Verhandlungs-
geschick bekam er nun wohlmdglich noch ein bisschen
mehr dafiir, denn die Kamera war zu einem echten Lieb-
haberstiick geworden. Die Lampen wollte er behalten, er
wiirde sie fiir die Fotosession brauchen.

Julian kniete sich auf den Boden und zog unter dem Bett
die Metalldose vor. Es verbargen sich drei Goldmiinzen
darin. Seine allerletzte Notreserve. Sie waren noch genauso
unangetastet in Plastik eingeschweifdt wie an dem Tag, als
sein Grof3vater Fritz sie ihm {ibergeben hatte. Mit zweiund-
zwanzig war ihm Julian auf seiner Europareise zum ersten
Mal begegnet, denn die Grof3eltern lebten in Deutschland,
wo auch seine Mutter Martha herkam. Im Ostteil aufge-
wachsen, war sie nach dem Abitur aus der DDR geflohen,
um ihr Gliick in den USA zu finden. Da sie schon bald eine
Familie erndhren musste, hatte sie, wie Opa Fritz und Oma
Gertrud, das Backhandwerk zu ihrem Beruf gemacht. Noch
heute stand sie von frith bis spit in Martha'’s Bakery siidlich
der Market Street und zog mit ihrem Sauerteigbrot und all
den anderen Kostlichkeiten nach deutschen Rezepten ihre
Kundschaft aus der ganzen Bay Area an.

»Die Miinzen habe ich als Bub von meinem Vater geerbt,
hatte sein Grof3vater ihm damals erzihlt, »um mir was Eige-
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nes aufzubauen. Es hat auch so funktioniert, und ich brau-
che sie nicht mehr. Nimm du sie, Junge, damit sie dir Gliick
bringen.«

Julian ahnte, dass der mittlerweile Verstorbene iiber die
Entscheidung seines Enkels, damit sein Leben im Internet
gegen ein anderes zu tauschen, nur den Kopf geschiittelt
hitte. Kein Wunder. Selbst Julian kam mit der Rasanz, in
der sich die Welt seit der Erfindung des Internets verin-
derte, und den Moglichkeiten, die daraus entstanden, kaum
noch mit. Gleichzeitig war fiir die Millennials, zu denen
auch seine Nichten zihlten, ein Leben ohne Netzzugang
iberhaupt nicht mehr vorstellbar.

»Aber, wenn ihr damals kein Internet hattet«, fragten
ihn Susans Tochter immer wieder. »Wie habt ihr denn dann
Netflix geschaut?«

Schnell sammelte Julian die Wertgegenstinde zusam-
men, steckte sie in einen Einkaufsbeutel und stand auf.

»Hoffen wir, dass dies die richtige Entscheidung ist,
Opag, murmelte er und lieflos.
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‘ x J ozu brauchst du Kerens Kamera?«, fragte seine
Schwester, wie immer mit alarmiertem Unterton.

»Ich muss was ins Netz hochladen. Mein Smartphone
reicht dazu nicht aus. Es soll gut aussehen.«

Die Olympus hatte zusammen mit den Goldmiinzen ge-
rade so viel eingebracht, dass Julian seine Kreditkarte frei-
schalten konnte. Zu seiner Erleichterung war sein Bank-
berater auf einem Auf3entermin gewesen, und die Kollegin
wollte schnell in den Feierabend, so dass sie keine weiteren
Fragen zu Julians Kreditschulden stellte, sondern seiner
Bitte kurzerhand nachkam.

Danach war er mit dem Bus auf die andere Seite der Bucht
gefahren, um seine Schwester in ihrem bunt verzierten
viktorianischen Holzhaus zu besuchen. Wihrend sie am
Tisch in der Kiiche safden, drang von oben Musik zu ihnen
herunter, vermischt mit den Stimmen seiner Nichten Keren,
Emmy und Linda.

»Was denn hochladen? Was ist mit deiner Kamera?«,
insistierte Susan.

»Die ist analog, ich hab sie weggeben«, erwiderte Julian
ungeduldig. »Keren bekommt sie morgen zuriick, wenn sie
sie so dringend braucht, keine Sorge.«

»Was meinst du mit weggeben? Warst du etwa schon wie-
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der im Pfandhaus?« Seine um drei Jahre iltere Schwester
setzte ihr Kreuzverho6r unverdrossen fort. Zwar bemiihte sie
sich, ihre letzte Frage vor allem besorgt klingen zu lassen,
aber ihr Gesichtsausdruck verriet, was sie eigentlich sagen
wollte: Herrgott, du bist doch nicht schon wieder pleite,
oder?

»Alles gut, ich brauche nur eine Kamera. Fiir eine Bewer-
bung. Was ist so wild daran?«

»Eine Bewerbung?!? Du willst dich bewerben, Jules?«

Die frankophone Abkiirzung seines Namens war Susans
einstiges Mitbringsel aus Paris gewesen, als sie mit sech-
zehn von einem Schiileraustausch zuriickgekehrt war. Julian
mutmailte, dass sie ihm damit schon damals einen hoch-
wertigeren Anstrich verleihen wollte.

»Ja, Susan, ich bewerbe mich.«

»Hey, das sind doch super Neuigkeiten! Warum sagst du
das nicht gleich?« Erfreut sprang sie auf und liefin den Flur,
um die Treppe hinaufzurufen: »Keren! Bring deinem Onkel
mal deine Kamera runter! Er braucht sie.« Dann kehrte sie
in die Kiiche zuriick und legte aufgeregt ihre Hinde auf sei-
nen Arm. »Erzihl, worum geht’s?«

Julian iiberlegte, was er ihr antworten sollte, denn er
wusste nur zu genau, dass Susan seinen Entschluss, das
Astor zu iibernehmen, fiir einen Fehler gehalten hatte — wie
auch sonst eigentlich alles, wozu er sich entschied — und
nur darauf wartete, sich in ihrer Einschitzung bestitigt zu
finden. »Na ja, also —«, begann er und wurde von seiner
Nichte unterbrochen, die aufgeregt die Treppe runter-
gerannt kam.

»Onkel Jules, du bist da. Wie toll!« Begliickt fiel sie ihm
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um den Hals. »Mommy, warum hast du denn nichts ge-
sagt?«

Die Freude der Midchen beriihrte Julian immer wieder
aufs Neue, ahnte er doch, dass seine Schwester und sein
Schwager sich gegeniiber den Kindern vornehmlich kritisch
iiber ihn duf3erten — und wenn auch nur aus erzieherischen
Griinden. Du willst doch nicht etwa so enden wie Onkel Jules!?

»Fangst du wieder mit dem Fotografieren an?«, fragte
Keren und dringte ihre Mutter zur Seite, um sich auf den
Platz neben ihm zu setzen.

»Nein, ich brauch nur ein paar Bilder, fiirs Netz.«

»Fiirs Netz? Bist du jetzt etwa doch auf Instagram?«

»Nein.« Er lachte. »Dein Onkel mochte sein Leben zum
Tausch anbieten.«

Sein Blick glitt zu Susan, deren Augenbrauen sich irritiert
zusammenzogen. »Bitte was? Was —«

Weiter kam sie nicht, denn ihre Tochter rief: »Wie cool ist
das denn?! Etwa bei LE ?«

»Du meinst LifeExchange? Ja. Kennst du die Seite etwa?«,
fragte Julian iiberrascht.

»Klar, die ist voll cool. Sobald ich volljihrig bin, will ich da
auch drauf.« Keren stockte. »Heif3t das etwa, du gibst das
Astor weg?«

In ihrem Gesicht machte sich Bestiirzung breit. Nicht
ohne Grund, denn seit seine Nichten alt genug waren, um
ins Kino zu gehen, besuchten sie ihn zu den Nachmittags-
vorstellungen, wann immer sie konnten, und halfen, im
Vorftihrraum die alten Zelluloidfilmrollen einzuspannen
und spidter den Startbutton zum digitalen Filmabspiel zu
driicken, im Foyer neues Popcorn zu rosten und schlief3lich
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unter seiner Anleitung das Saallicht zu 16schen, um danach
schnell zu ihren Lieblingsplitzen zu sprinten und in das
Geschehen auf der Leinwand einzutauchen. An ihren Ge-
burtstagen durften sie mit allen Freundinnen und Freunden
kommen und den Film selbst bestimmen. Sie liebten das.

»Ja, Keren, leider.«

Die Sechzehnjihrige nickte stumm. »Das tut mir leid,
Onkel Jules. Das ist bestimmt nicht leicht fiir dich.«

»Sag mal, konnt ihr mir bitte mal verraten, wovon ihr hier
sprecht? Was bitte ist LifeExchange???«, schaltete sich Susan
ein.

»Das ist absolut genial, Mommy. Der Bruder meiner
Freundin hat’s mir neulich gezeigt. Da kann man sein Leben
zum Tauschen reinstellen oder auch Teilen. — Willst du tei-
len?«, fragte Keren Julian.

»Nein. Neustart. Nur ich«, sagte er, und sie nickte.

Eilig setzte sie fiir ihre Mutter fort: »Ich konnte zum Bei-
spiel das Leben von jemandem in New York City {iberneh-
men, der oder die kime dafiir hierher.« Sie machte eine
So-leicht-ist-das-Geste. »Mega, oder?«

Susan betrachtete ihre Tochter jedoch wie ein frisch ge-
schliipftes Alien, das sie soeben in ihrem Nest entdeckt
hatte. »Warum solltest du mit jemandem in New York tau-
schen wollen?«

»Weil es das geilere Leben ist?« Keren verdeutlichte mit
ihrer Miene und der dazu passenden Handbewegung, dass
sie ihre Aussage nur deshalb wie eine Frage klingen lief3,
weil ihre Mutter es offensichtlich nicht raffte. Doch ehe die
etwas erwidern konnte, drehte sie sich schnell wieder Julian
zu. »Hast du dich schon registriert? Du konntest doch L. A.
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als Wunschort angeben, dann wiirden wir dich am Wochen-
ende immer besuchen, oder gleich ganz bei dir wohnen.
Bitte, Onkel Jules, kannst du L. A. oder NYC reinschreiben?«

Julian bemerkte, wie seine Schwester sprachlos-entsetzt
nach Luft schnappte.

»Tut mir leid, Keren, aber ich will lieber hier bleiben, in
eurer Nihe.« Er strich ihr tiber die Wange. »Einen besseren
Ort als San Francisco gibt’s fiir mich nicht.«

»Dann sag doch, dass du 'n Club oder 'nen coolen Coffee
Shop suchst. Ich hab gehort, dass es da die genialsten Ange-
bote gibt. Oder einen Laden fiir reduzierte Designerklamot-
ten, das wir’s doch!«

»Keren, stopp!« Ihre Mutter streckte den Riicken gerade
und riickte vor. »Du horst jetzt sofort auf damit, hast du ver-
standen?«

»Aber warum denn, Mommy? Das ist doch total span-
nend. Stell dir mal vor, ich —«

»Dein Onkel wird dich schon unterrichten, wenn es Neuig-
keiten gibt.« Bestimmt schob sie Julian die Kamera zu und
wies der Tochter den Weg nach oben. »Geh jetzt bitte und
mach deine Schulaufgaben fertigl«

»Mommy, nicht wirklich, oder?!« Keren stampfte auf den
Boden, doch ihre Mutter blitzte sie unmissverstandlich an.

»Ich mein’s ernst, Keren.«

Wiitend schob die sich daraufvom Tisch ab und schimpfte:
»Eltern wie du sind genau der Grund, warum es LifeExchange
gibt. Echt, Mann. Das ist doch voll das Gefidngnis hier.«

Julian schaute seiner Nichte mitfithlend nach, wie sie die
Kiiche verlief3. Er konnte sich nur zu gut an seine eigene
Jugend erinnern, als er im gleichen Alter war.
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»Danke fiir die Kamera, Keren. Du kriegst sie bald zu-
riicke, rief er ihr nach, doch es kam nur ein miirrisches
»Umpf« von der Treppe zuriick, gefolgt von einem gemur-
melten »Bin ich froh, wenn ich endlich volljidhrig bin«. Kurz
darauf flog oben laut krachend ihre Zimmertiir ins Schloss.

»Spinnst du eigentlich total?« Susan hielt ihm ihren ge-
spitzten Zeigefinger vors Gesicht. »Was pflanzt du deiner
Nichte da fiir einen Blodsinn in den Kopf? Du siehst doch,
dass sie gerade mitten in der Pubertit ist!«

»Ich pflanze ihr keinen Blédsinn in den Kopf. Ich hab nur
aufihre Fragen geantwortet.«

»Du bist ihr Onkel, Jules, du hast Verantwortung!«

Julian wire darauf einiges eingefallen, aber er behielt es
fiir sich. Es war eine dieser sich seit Jahren wiederholenden
Diskussionen, die er einfach nicht gewinnen konnte. Aus
Susans Sicht gab es immer etwas zu kritisieren. Nahm er
seine Nichten auf eine Wanderung mit, war sie zu gefihr-
lich. Organisierte er fiir die drei einen Kinonachmittag,
waren es die falschen Filme, zu viel Popcorn oder Cola. Und
wenn er sie zum Essen ausfiihrte, lieferte er sie garantiert zu
spit zu Hause ab. Denn egal, was er tat, es war Susan nicht
recht.

»Du meinst das doch nicht ernst mit diesem Internet-
portal!?«

»Doch. Es ist tatsichlich eine ziemlich geniale Idee und
gerade meine letzte Chance.« Julian blickte sie entschlossen
an. »Ich war heute bei der Firma in Potrero Hill, um mir alles
anzusehen. Gerry kennt den Inhaber.«

»Du warst bei denen? Ich dachte, du hast es diesen Inter-
nettechies zu verdanken, dass dein Astor so schlecht lduft?!
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Weil die mit ihrem Netflix-Scheifd die Leute auf den Sofas
festkleben und keiner mehr den Weg ins Kino auf sich
nimmt. Das sagst du doch selbst immer, dass diese ver-
dammten Dotcoms ohne Gewissen jede Chance fiir sich
nutzen und die Stadt zu einer unbezahlbaren Blase gemacht
haben. Wie kannst du da deren Dienste nutzen? Und dann
auch noch fiir so einen Schwachsinn?«

»Ich hab keine Wahl, Susan.«

»Man hat immer eine Wahl, Jules, immer!« Sie blitzte ihn
zornig an, als ginge es hier auch um ihr eigenes Leben.

»Ja, und genau deshalb ergreife ich sie. Ich kann mein
Leben dndern. Was stort dich daran?«

»Im Internet ... 12«

»Im Internet, exakt.«

»Und dann?«

»Fang ich noch mal ganz neu und von vorne an.«

Seine Schwester lachte auf. »Was denkst du denn, Jules?
Glaubst du wirklich, das wiirde irgendetwas dndern? Du
schleppst doch das alles weiter mit dir rum.« Sie wies an ihm
herab. »Dein Leben, das bist doch du. Du ldsst doch nicht
dein Ich zuriick.«

»Und?«

Susan riickte von ihm ab, als wire er nicht mehr ganz
dicht. »Sag mal ...« Ihr Blick wurde mit einem Mal fast mit-
leidig, »du glaubst doch nicht wirklich, ich meine wirklich,
dass sich damit irgendetwas dndert?!«

Julian richtete sich aufund griff nach der Kamera. »Doch,
das glaube ich.«

»Aber du hast doch nach wie vor die gleiche Einstellung.«

»Was denn fiir eine Einstellung, Susan?« Es drgerte ihn,



dass sie es schon wieder nicht schafften, die alten Muster zu
durchbrechen. Grofle Schwester, kleiner Bruder. Sie gesettelt, er der
Loser.

Er kannte ihre Perspektive nur zu gut. Threr Meinung nach
hatte er sein Fotostudium nur wegen Bettina angefangen,
das Kino wegen Faulkner iibernommen, und nun tauschte
er sein Leben, weil ein Bekannter von Gerry es ihm giinstig
anbot.

»Du bist wie ein Goldfisch im Glas«, konstatierte seine
grofde Schwester denn auch. »Du schnappst nach jedem
Koder, der dir ins Wasser gehalten wird. Statt selbst zu ent-
scheiden und dir einen Plan zu machen, den du dann konse-
quent verfolgst.«

»Du meinst, so wie du?«

»Hack nicht auf meinem Leben rum, Jules!«

»Tu ich nicht. Ich will nur was anderes, aber das kannst du
irgendwie nicht akzeptieren. Es gibt Menschen, die funktio-
nieren nicht nach Plan, sondern sind einfach offen fiir alles,
was das Leben bietet, und trotzdem gliicklich.«

»Ach, ja? Und was genau macht dich so gliicklich, wenn
du nun dein Dasein nicht mehr haben willst?«

Julian blickte sie einen Moment lang an, dann lichelte er
und stand auf. »Mach’s gut, Susan.«

Er gab ihr einen Kuss und verliefd das Haus.

Als er die nichste Kreuzung erreichte, blickte er sich noch
einmal um und sah durchs Fenster, dass seine Schwester
noch genau so auf ihrem Kiichenstuhl vor sich hinstarrte,
wie er sie verlassen hatte. Rechts und links leuchteten die
Lichter aus den dhnlich akkuraten Eigenheimen, die alle —
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wie das ihre — von einem kleinen Gértchen und bunten Ziu-
nen umringt waren.

Wie ein Goldfisch im Glas. Unweigerlich kam ihm die Erinne-
rung, wie Susan als Kind so oft vor ihrem Aquarium gestan-
den hatte. Mit Netz und Futter in den Hinden hatte sie
ganze Nachmittage damit verbracht, ihre kleinen Glibber-
wesen zu hegen und zu pflegen. Sogar Musik wurde ihnen
vorgespielt, und Susan sang dazu selbstgedichtete Lieder.

Ach, wdr ich doch ein Goldfisch, dann sprdche ich jetzt Fischisch,
war einer ihrer Lieblingssongs.
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F iir die Prdsentation seines Lebens beschloss Julian,
vor allem das Kino als Ort des Besonderen in Szene zu
setzen und sich bei der Ablichtung der dazugehdrigen
bescheidenen Wohneinheit nur auf das Notwendigste zu be-
schrinken.

Sobald er die Lampen aufgestellt hatte, begann er mit dem
Fotografieren. Den Saal und das Foyer mit Weitwinkel, die
Details im Close-up. Der bauchige Balkon mit den vergolde-
ten Schnitzereien geriet dabei genauso in den Fokus wie die
im Eingangsbereich hingenden Kristallleuchter an den Kas-
settendecken, die im Licht der Lampen wie Diamanten blitz-
ten, der blank polierte Messingkessel der Popcornmaschine
und die historische Registrierkasse auf der Theke. Es war
eine hundert Jahre alte Geschichte, die Julian hier bebil-
derte und die zum Schluss von den geschnitzten Jugendstil-
Schwingtiiren abgerundet wurde, die mit ihren verchromten
Tiirgriffen offen stehend ins Lichtspielhaus luden.

Leise tonte das Klicken der Kamera in die Stille hinein,
und es fiihlte sich fiir Julian an, als sei ihm eine allerletzte
Nacht mit seiner Geliebten vergdnnt. Der unvergleichlichen
Madame Astor, die sich ihm von ihrer schonsten Seite pra-
sentierte, ganz so, als wolle sie ihn ein letztes Mal von ihrer
verfithrerischen Kraft iiberzeugen, die nach wie vor ihre
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Wirkung tat. Er wiederum gab sein Bestes, um ihre Pracht
auf ewig zu konservieren und ihr damit die ihr gebtihrende
Ehre und seinen tiefen Dank zu erweisen.

Am Ende machte Julian noch eine Aufnahme von der
Strafde bei Nacht mit der roten Leuchtreklame des Kinos
und der Programmanzeige, die »Tausche Leben« als nichste
Vorstellung verhief3.

Die Idee war ihm wihrend des Fotoshootings gekommen,
als mit jedem Bild die Auseinandersetzung mit seiner
Schwester in den Hintergrund riickte und dafiir jene Lei-
denschaft ihn wieder erfiillte, die er in seiner Studienzeit
mit Bettina empfunden hatte. Sie hatten sich in Berlin bei
seiner Tante kennengelernt, es war Liebe auf den ersten
Blick gewesen. Spontan war Bettina ihm nach San Francisco
gefolgt, um sich an der Academy of Arts University fiir Foto-
grafie einzuschreiben. Von ihrer Passion angesteckt, tat er
es ihr nach, und sie suchten sich eine kleine Wohnung
im ehemaligen Hippieviertel Haight-Ashbury. Bis tiefin die
Nichte experimentierten sie und ihre Kommilitoninnen
und Kommilitonen mit Brennweiten, Belichtungen und Tie-
fenschirfen. Es war ein Rausch, der sie dabei erfasste und
zu immer kunstvolleren Ansitzen fiir ihre Seminararbeiten
trieb. Eine leidenschaftliche Zeit, die eines Tages allerdings
ihr Ende fand durch Julians Interesse fiir das bewegte Bild
und Faulkners Angebot, einen Beruf daraus zu machen.
Kurz darauf zerbrach ihre Beziehung, denn Bettina ent-
schied sich fiir einen Abschluss in Deutschland, und Julian
fiihlte sich nicht bereit, sein Leben in Amerika und seine
frisch entflammte Liebe fiir das Kino aufzugeben, um ihr zu
folgen.
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Natiirlich fragte er sich auch jetzt genauso wie damals, ob
ein Abschied auf immer tatsichlich der einzige Ausweg fiir
ihn war. Hatte er tatsichlich alles ihm Mogliche versucht,
um das Astor zu retten? Oder gab es noch etwas, das er hitte
tun konnen?

Bis in die frithen Morgenstunden feilte Julian an seinem
LifeExchange-Profil und fiigte zum Schluss einen kleinen Zu-
sammenschnitt alter Aufzeichnungen hinzu — Berithmthei-
ten wie Clint Eastwood, Jane Campion und Martin Scorsese
auf dem roten Teppich vor dem Lichtspielhaus, von Marten
Faulkner begriif3t und von den Zuschauern am Straf3enrand
begeistert umjubelt.

Als er nichts mehr fand, was er seiner Lebensdarstellung
an verfithrerischen Werbematerial zufiigen konnte, lud er
sein Profil auf den Server von LifeExchange hoch und lehnte
sich in seinem Schreibtischstuhl zuriick, um es in der Vor-
schau noch ein letztes Mal auf sich wirken zu lassen.

Er konnte nicht anders als grinsen. Von aufden betrachtet
hatte sein Leben einen bohemehaften Anstrich und wirkte
geradezu luxurids. Es schien jede Menge Kreativitit, Stil und
Glanz zu versprechen. Auf den Bildern war nichts zu sehen
von dem zidhen Ringen um sein Publikum und das eigene
Uberleben in den letzten zwei Jahren. Einzig die unter Sons-
tiges aufgefiihrte Information zum Schuldenstand bildete
einen Schonheitsfleck. Eine Falte, die bei einer ehrwiirdigen
Dame wie Madame Astor allerdings fast natiirlich erschien.

Der Computer zeigte 3.15 Uhr an. Lange nicht mehr hatte
Julian dieses aufreibende Kribbeln in seinen Adern verspiirt,

das einen erfasste, wenn man Fakten schuf, die in etwas
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Neuem und noch ganz und gar Unbekannten miinden soll-
ten. Ein unwiderrufbarer Wendepunkt, der die Chance auf
Gliick ebenso wie den ultimativen Absturz bedeuten konnte.
Es war Russisches Roulette, das er hier spielte. Alles, was
ihm noch zu tun blieb, um die Kugel ins Rollen zu bringen,
war, auf Enter driicken.
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ulian war kaum erwacht, als sein Blick auf die Foto-

lampen fiel, die am Schrank lehnten, und sein Herz
hoher schlagen lief3. Mit einem Sprung war er aus dem Bett.
Aufgeregt stiefd er die Maus auf dem Schreibtisch an, und
der Computer erwachte aus seinem Ruhezustand. Fiinf
neue Nachrichten warteten in seiner Mailbox auf ihn. Eine
kam von LifeExchange.

Hi, Julian, ich hab dein Angebot geprift und freigeschaltet.
Wenn du noch Anderungen vornehmen willst, kannst du
das jederzeit unter »Profileinstellungen« in deinem Benutzer-
Account tun. Falls du Fragen hast, gib mir Bescheid.

Wir sind 24/7 fir dich da. Viel Erfolg! Sarah

Es war unumkehrbar. Julians Leben stand online.

Noch in Boxershorts und T-Shirt zog er sich den Schreib-
tischstuhl heran und gab auf der Website seinen Benutzer-
namen — er hatte sich fiir Jules entschieden — und das Pass-
wort ein. Der bereits bekannte Dreiklang empfing ihn im
Inneren des virtuellen Raums, und in der oberen Ecke
blinkte ein Briefumschlag mit einer roten 1.
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Hi, Jules, hab gerade dein Profil auf dem Startseitenbanner
entdeckt. Sieht klasse aus! Bin auch erst seit zwei Tagen hier.
Suche aber leider jemand zum Teilen — nur falls das auch
interessant fir dich ware. Mach’s gut. NapaRebe

Am Ende der Nachricht befand sich ein Link, der zu Napa-
Rebes LifeExchange-Seite fiihrte. Julian klickte ihn an.

Das Galeriefoto, das sich darauf 6ffnete, zeigte einen von
der Abendsonne beschienenen Weinberg mit einer Bank,
die zum Ausruhen einlud. Es sah traumhaft aus. Wenn man
das Bild mit dem Cursor antippte, startete eine Diashow
mit weiteren imposanten Aufnahmen der Auffahrt zum
Gutshaus im toskanischen Stil, eingebettet in ein Meer von
Rebstocken, die in alle Richtungen iiber die Hiigel reichten.

NapaRebe war eine Frau, und die Inhaberin der Domaine
Malbec, die im nordostlich gelegenen Napa Valley eine Viel-
zahl hoch dotierter Weine produzierte. Es gab kein Jahr, in
dem sie nicht mindestens fiinf Goldmedaillen gewann und
sechsundneunzig Parker-Punkte.

Da NapaRebe ihr Leben zum Teilen anbot, blieb sie nicht
wie Julian und die meisten anderen anonym, sondern sie
hatte ein Foto hinzugefiigt, das eine Frau mit Lachfiltchen
Ende vierzig zeigte, kaum geschminkt, mit gewelltem dunk-
len Haar, das hier und da von grauen Strihnen durchzogen
war. Sie strahlte mit ihrer natiirlichen Schonheit ein ge-
sundes Selbstbewusstsein aus, das Julian unweigerlich an
Bettina erinnerte. Auch sie hatte bei ihrer Arbeit als Foto-
grafin wie auch bei sich selbst stets auf Retuschen verzich-
tet und durch ihre Entscheidung fiir eine bedingungslose
Natiirlichkeit iiberzeugt.



Die Weingut-Inhaberin suchte einen minnlichen Partner,
der den kaufminnischen Bereich ihres Lebens iibernahm
sowie Internetshop und Versand. Sie hatte die Domaine erst
kiirzlich von ihren Eltern ibernommen und wiinschte sich
jemanden an ihrer Seite, mit dem sie bestenfalls auch den
privaten Teil ihres Daseins geniefden konnte.

Julian fand, dass ihr Angebot nicht nur interessant, son-
dern sie selbst auch sehr sympathisch klang. Zudem war
das Napa Valley eine traumhafte Gegend mit besten Wetter-
verhiltnissen. Dennoch.

Hi NapaRebe, danke fir deine Nachricht. Das sieht ja alles
sehr cool aus bei dir. Glickwunsch! Ja, ich suche im Moment
in der Tat nur jemanden zum Tauschen. Am liebsten in SF,
denn ich wiirde gerne in der Stadt bleiben. Viele Grif3e!
Jules

Wenn er in sechs Tagen nicht fiindig geworden war, konnte
er ja vielleicht auf ihre Anfrage — falls sie dann iiberhaupt
noch bestand — zuriickkommen. Es war aufjeden Fall attrak-
tiver, als im San Quentin State Prison zu landen.

Erverlief den Nachrichtenbereich und gab wie am Vortag
als Wunschort San Francisco ein. Die Liste zeigte zwei Treffer
mehr als bei seinem letzten Besuch, doch waren die German
Paintress und der Besitzer von Tea Heaven nicht mehr dabei.
Julian fuhr den Bildschirm zweimal ab, um sicher zu sein,
doch ihre Seiten waren tatsichlich verschwunden. Hatte es
sich bei ihnen am Ende doch nur um ein Lockangebot fiir
Schnuppermitglieder gehandelt? Oder waren sie {iber Nacht
ihrem Wunschpartner begegnet? Es wire beeindruckend.
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Italienisches Leben in North Beach gegen Was-auch-immer ver-
hief? der erste Treffer, und Julian 6ffnete das Profil dahinter.
Es gehorte GelattoAntonio, der eine italienische Eisdiele in
der Stockton Street zum Tausch anbot. Die Strafde lag um
die Ecke von Gerrys Pub inmitten des italienischen Bezirks
North Beach. So wie das angrenzende Chinatown war das
Viertel mit den griin-weif3-roten Fihnchen an den Laternen
ein Touristenmagnet. Nicht nur, weil es auf dem Weg zur
berithmten Fisherman’s Wharf lag, die auf jeder Must-see-
Liste in den Reisefiithrern der Stadt an erster Stelle stand,
sondern auch, weil hier die besten Pizzen zu finden waren,
Lebensmittelliden mit mediterranen Kostlichkeiten sowie
jede Menge Cafés, die von den italienischen Einwanderern
gepragt und gepflegt wurden.

Den Umsatzangaben zufolge schien Antonios Laden gut
zu laufen und sogar den milden Winter ohne grof3ere Ein-
bufden zu iiberstehen. Die auf den Fotos abgebildete Einrich-
tung war auf typisch italienische Weise karg und ein wenig
veraltet, jedoch mit Charme. Die dazugehorige Wohnung
lag nur ein paar Schritte vom Arbeitsort entfernt und schien
ebenfalls in Ordnung, wenn auch etwas chaotisch. Den
Haken fand Julian wie bei seinem eigenen Angebot unter
Zusdtze. Wer sich fiir Antonios Leben entschied, musste auch
seine Geschifts- und Lebenspartnerin Franca akzeptieren.

Liebesbeziehung bei gegenseitigem Interesse mdglich.

Das Foto zeigte den klein gewachsenen Eisdielenbesitzer
neben einer enorm grofen, starken Frau mit grimmiger
Miene, die eher wie eine kampfbereite Sumo-Ringerin
wirkte, nicht wie eine Person, die sich der Verfiihrung durch
siifSe Kostlichkeiten verschrieben hatte. Ob sie wohl wusste,
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dass ihr Freund und Partner gerade seinen Ausstieg plante
und sie als Negativpfand im Netz preisgab?

Der verschreckte Blick und die eingezogenen Schultern
von GelattoAntonio liefden vermuten, dass er einen stillen Aus-
stieg plante, da konnte er noch so qualvoll gegen anlicheln.

Belustigt schloss Julian die Seite und wechselte zur nichs-
ten. Kdtzchen23, eine junge, alleinerziehende Mutter dreier
Kleinkinder, die im siidlich gelegenen Sunnydale mit fiinf
Katzen, drei Vogeln und einer Schildkrote lebte. Fiir das
Foto hatten sie sich alle auf dem Wohnzimmersofa versam-
melt und winkten in die Kamera.

In ihrer Infospalte schrieb Kdtzchen23, dass sie vor weni-
gen Wochen im Lotto zweitausend Dollar gewonnen hatte
und diese nun bei LifeExchange in die Chance auf eine neue
Existenz investierte. Wenn Julian richtig rechnete, blieben
ihr noch genau zwei Tage.

Der nichste Treffer in der Liste flihrte zu einem Strafden-
jongleur und Geburtstagsclown, doch bevor Julian mehr
lesen konnte, 6ffnete sich mit einem Klong ein kleines Chat-
fenster in der unteren rechten Ecke seines Browsers.

NapaRebe: Hey, Jules. Danke fir deine schnelle Antwort.

Ich wiinsche dir viel Glick fir deine Suche. War friher
haufiger in deinem Kino, wenn ich in der Stadt zu tun hatte.
Hoffe, du findest jemand, der es liebevoll weiterfihrt. Dieses
wundervolle Lichtspielhaus hat es echt verdient. LG, Rebecca
P.S.: Was haben wir eigentlich gemacht, bevor es diese
verriickte Website gab?

Julian musste lachen.
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Jules: Keine Ahnung. Ich find’s auch ziemlich abgefahren.
NapaRebe: Falls mein Angebot doch noch interessant fiir
dich sein sollte, gib Bescheid. Du klingst auf jeden Fall nett,
und deine Schulden waren auch in den Griff zu kriegen.
Jules: Danke! Erstaunlich, dass dich die Summe nicht ab-
schreckt, wo du doch jemanden firs Kaufménnische suchst ;0)
NapaRebe: Keine Sorge. Ich weif3, was im Filmbereich
gerade los ist. Es gab Zeiten, da war der gute alte Riesling
auch in Verruf geraten. Jetzt verkaufe ich ihn firs Dreifache.
Man braucht halt einen langen Atem — und Geld.

Jules: Wohl wahr.

NapaRebe: Muss leider los. Der Weinberg ruft. Aber wir
héren uns sicher wieder. Mach'’s gut!

Das Chatfenster schloss sich, und Julian schiittelte den Kopf.
Es war erstaunlich, wie leicht das Internet Nihe schaffte. Er
versah Rebeccas Profil mit einem Sternchen, so dass sie un-
ter seinen Favoriten gespeichert wurde, und kehrte zu seiner
Suche zuriick. Um seine Ungeduld zu besénftigen, iiberflog
er die {ibrig gebliebenen Stichwortzeilen und o6ffnete nur
jene, die seine Neugier weckten, weil sie auf3ergewohnlich
klangen. Es war ein wohlhabender Autohindler dabei, der
von einem Dasein als Patissier triumte, eine Ladenbesitze-
rin fiir exklusive Mode, die in Zukunft gerne kreativ mit Kin-
dern arbeiten wollte, eine Wirterin im Frauengefingnis, die
genug vom menschlichen Elend hatte und sich nach einem
Leben auf dem Land alleine mit Tieren sehnte, und schlief3-
lich Tabledance-Boy sucht Sprung in Modebranche.
Danach benétigte Julian erst mal eine Pause.
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Waihrend sich Susans Automat in der Kiiche um den Kaffee
kiimmerte, stand er nachdenklich an die Arbeitsfliche ge-
lehnt und trank ein Glas Leitungswasser. Er sah sich weder
als Jongleur noch in einer Boutique fiir Frauenmode oder
im Glitzerslip an einer Stange tanzend. Abgesehen davon
konnte er auch keinem der User deren Wunschleben bieten.
Ging er wohlmoglich falsch an seine Suche heran und
musste den Suchfilter auf »offen fiir alles« einstellen, um die
gesamten iiber dreif3igtausend Angebote zu sehen?

Die Idee machte ihm Angst, weil er Sorge hatte, dass
er beim Anblick der vielen Moglichkeiten seinen Bauch-
instinkt verlor. Jene Stimme in seinem Inneren, die ihn bis-
her immer so untriiglich geleitet hatte.

Julian kannte das Gefiihl, wenn man zu viel serviert be-
kam. Auch sein Verleiher Chang Lee pflegte zum Jahres-
anfang immer die gesammelte Backlist mit allen verfiig-
baren Filmen der letzten hundert Jahre fiir die USA und
Kanada zu mailen. Aus reiner Uberforderung bestellte Julian
fiir seinen Retro-Slot am Ende aber doch nur jene Streifen,
die er bereits kannte und von denen er sicher wusste, dass sie
perfekt in die Dramaturgie seines Wochenplans passten.
Neue Entdeckungen machte er dadurch keine.

Wahrscheinlich konnte er Hendrik Hendriksen fragen, ob
er einen Tipp fiir die richtige Suchweise fiir ihn hatte, aber er
wollte ihn nicht schon wieder um etwas bitten, wo Hendrik-
sen ihn doch bereits ohne Extrakosten auf das Premium-
banner hatte setzen lassen. Nein, er musste seinen eigenen
Weg finden, und er hatte auch schon eine Idee. Womdéglich
konnte er auf diese Weise sogar zwei Unsicherheiten auf
einen Schlag auflosen.
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m seine innere Aufregung zu besinftigen, kniipfte

Julian an sein einstiges Ritual an, das er hatte aufgeben
miissen, als er die Leitung des Astors iibernahm. Er fuhr mit
dem Bus bis zur Nordseite des Golden Gate Parks. Von dort
suchte er sich seinen Weg durch die verschlungenen, teils
zugewachsenen Seitenpfade einer der weltgrofdten inner-
stadtischen Griinoasen.

Julian liebte den Park mit seinen vielfiltigen Attraktionen,
denn neben Bisons, verwilderten Schlingpflanzen, einem
verwunschenen Karussell, Tennisplidtzen, Picknickwiesen
und holldndischen Windmiihlen, gab es auch Museen,
einen auf einer Anhohe versteckten See mit Ruderbooten,
einen japanischen Teegarten mit wertvollen Kois und vieles,
vieles mehr. Bis zum Ozean reichte diese einzigartige An-
lage, und, wer wollte, konnte sich hier iiber Tage authalten
und vergessen, dass er sich eigentlich mitten in einer Grof3-
stadt befand.

Begierig sog Julian auf seinem Gang Richtung Siiden die
Luft ein und erinnerte sich, dass ihn das letzte Mal ein Date
hierhergefiihrt hatte. Leider ebenfalls eine dieser Begeg-
nungen, die wegen seiner Verantwortung fiir Madame Astor
zu keiner dauerhaften Beziehung gefiihrt hatte.

Auf der anderen Seite der Parkanlage angekommen,
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kreuzte er den verkehrsreichen Lincoln Way und ging die
Neunte Strafe in Richtung Irving Street hinauf. Schon von
weitem erblickte er das Schild des Tea Shops. Doch es war
erloschen.

Als Julian die Tiir erreichte, sah er, dass der Laden dunkel
und menschenleer war. Dabei versprach das Schild: »Geoft-
netvon g bis 6«, und mittlerweile war es elf.

Er tiberlegte, ob er sich in einem der umliegenden Ge-
schifte nach dem Besitzer vom Tea Heaven erkundigen sollte,
doch da sagte plotzlich hinter ihm jemand: »Hi?«

Er drehte sich um. Vor ihm stand ein Mann mit der Statur
eines Footballspielers, zwei Kopfe grofder als er, und blickte
ihn neugierig an. »Kann ich helfen?«, fragte er iiberraschend
sanft.

Julian trat von der Eingangstiir zuriick. Der Typ schien
nur unwesentlich jiinger als er, und sein Licheln stellte zwei
perfekte Zahnreihen zur Schau, wie sie in L. A. zum Stan-
dard gehorten. Seine Kleidung und der Cowboyhut wie-
derum lief3en auf Texas oder New Mexico schlief3en.

»Hi, ich ... Ich hab nur geschaut«, erklirte sich Julian.
»Sonst ist um diese Zeit immer schon geoffnet.«

»Das wird ab morgen auch wieder so seing, erklirte ihm
sein Gegeniiber mit einem stolzen Nicken. »Heute ist’s nur
'n bisschen spiter, weil ich der Neue bin — gerade gelan-
det.«

»Wow«, bemerkte Julian. »Dann ist es also wirklich wahr,
und ihr habt getauscht?!«

Der Footballriese zog verwundert die Augenbrauen hoch.
»Kanntest du Tian etwa? Ich dachte, er hitte es niemandem
erzdhlt.«



»Nein, nicht personlich. Ich hab’s nur auf LifeExchange
gesehen.«

»Ha, dann bist du auch ’n LifeExchanger?!« Erfreut lief3 der
Typ seine Pranke auf Julians Schulter fallen, was diese um
zehn Zentimeter einsinken lief3. »Was fiir 'ne geniale Seite,
oder? —Ich bin Alex.«

»Julian. Bei LE laufe ich unter Jules.« Sie schiittelten sich
die Hinde, was Julian endgiiltig von Alex’ stdhlerner Kraft
iberzeugte.

»Willst du kurz warten? Dann geh ich nebenan den Schliis-
sel holen, und wir konnen noch ’'n bisschen quatschen.«

Julian schaute ihm nach. Alex hatte tatsichlich nur
eine kleine Reisehandtasche bei sich. Genau wie Hendrik
Hendriksen es prophezeit hatte. Man verldsst das Haus und
lasst allen Ballast hinter sich.

Nur eine Minute spiter schloss er ihm die Tiir auf, und
Julian wurde Zeuge, wie jemand ein neues Leben betrat.

»Hammer!«, hauchte Alex. »Genau, wie auf den Bildern.
Geniall« Begeistert blickte er sich in dem kleinen Laden um.

Da Julian den Shop kannte, konnte er bezeugen, dass
alles genauso war, wie immer in den letzten Jahren. In den
Wandregalen reihten sich die zerbeulten Teedosen aneinan-
der, und auf der Theke stand der berithmte Messingkessel,
in dem Tian seinen {iber die Stadtgrenzen hinweg beriithm-
ten Chai brithte und mit einer Kelle an seine Giste aus-
schenkte.

Wihrend Alex nach den Lichtschaltern suchte, setzte
sich Julian auf eine der Holzkisten, die an der Wand zu Sitz-
gelegenheiten aufgestapelt waren.



»Ich glaub, dein Vorginger hat dir ‘ne Nachricht hinter-
lassen.« Er wies zur Theke, wo ein Zettel an der Glasvitrine
lehnte.

Alex nahm ihn und las. »Einfach Knopf einschalten und fiinf
Minuten warten.« Er blickte fragend auf.

»Wahrscheinlich meint er den Kessel, sagte Julian. »Hat
er dir auch sein Geheimrezept dagelassen? Das ist nimlich
die Grundlage fiir seinen Erfolg.«

Alex zwinkerte ihm zu. »Ich hab den Code fiir seinen Safe
gekriegt. Da soll es drin verwahrt sein.« Er hob den Deckel
des Topfes und juchzte. »O Mann, riecht das gut! Der hat
mir doch echt noch 'ne Ladung vorgekocht, damit ich hier
gleich durchstarten kann. Was fiir 'n feiner Kerl aber auch!«

Alex strahlte iiber das ganze Gesicht, und man sah ihm
an, dass er es kaum abwarten konnte, auch alle anderen
Deckel im Laden anzuheben, um hineinzuschauen und dar-
an zu riechen. Julian beneidete ihn unweigerlich. Alex hatte
das geschafft, von dem er noch nicht wusste, ob es ihm auch
gliicken wiirde. Er hatte seinem Leben einen Neustart ver-
passt. Es war wie damals, als Marten Faulkner Julian gefragt
hatte, ob er fiir ihn arbeiten wolle. Ohne lange zu iiberlegen
hatte er Ja gesagt und ein paar Tage spiter sein Studium da-
fiir geschmissen. Es war eine bewusste, radikale Entschei-
dung gewesen, spiirbar in jeder Zelle seines Korpers. Uber
Wochen hatte Julian sich wie elektrisch aufgeladen und
voll einer schier unerschopflichen Energie gefiihlt. Danach
hatte sich langsam die Gewohnheit eingeschlichen, und mit
den Pflichten und Erwartungen der Welt war die neue Leich-
tigkeit zunehmend und unbemerkt von der Schwere und
Miihsal der tiglichen Herausforderungen abgelost worden.



»Ich lass dich gleich alleine, damit du hier alles in Ruhe
genief3en kannste, versprach er Alex. »Aber wenn’s okay fiir
dich ist, hitte ich noch ein paar Fragen. Aus Neugier und fiir
mich.«

»Erzihle, sagte der und schaltete den Knopfam Messing-
topfein.

»Weifdt du, warum Tian tauschen wollte?«

»Seine Frau ist gestorben. Ziemlich plotzlich wohl. Da
wollte er nur noch weg und zuriick zu seiner Familie.«

Julian nickte betroffen. »Dann stammte er aus deiner
Gegend?«

»Ja. Er hat mich angeschrieben. Ich wollte eigentlich lie-
ber nach San Diego oder so, und hatte nach 'ner Zoohand-
lung gesucht.« Er lachte. »Kindheitstraum. Auf 'nen Tee-
laden wire ich nie gekommen. Dabei liebe ich Tee iiber
alles. 'ne echte Ausfallerscheinung fiir 'nen Texaner.«

»Und was hat dein Tauschpartner im Gegenzug bekom-
menz«

»Einen Hardware Store in Houston. Alles, was man an
Handwerkszeug braucht. Liegt mitten in der asiatischen
Community. Hitte nicht perfekter fiir ihn sein konnen.
Tians Familie wohnt direkt ums Eck.«

»Wow.«

»Ja, das war schon ziemlich genial.« Alex griff nach einer
der hiibschen Keramiktassen, die ebenfalls ein Marken-
zeichen von Tea Heaven waren. Kein Plastik oder Pappbecher,
wie man sie sonst iiberall fand. Stattdessen musste hier
jeder mit seiner Tasse im oder vor dem Laden verweilen, es
sei denn, es wurde ein Gefifd von zu Hause mitgebracht.
»Komm, stofden wir auf mein neues Leben an. Dann lass ich



dich auch weiterziehen, sagte Alex, und fiillte zwei Tassen
mit dem dampfend-milchigen Gewiirzgetrank.

»Kannst du’s glauben? Ich meine, gestern Abend hab ich
den Deal gemacht, und zack bin ich hier. Hab die ganze
Nacht nicht geschlafen.« Er blinzelte. »Mein Coach wird
Scheifle schreien, das sag ich dir. Wenn du dich erinnerst, ist
Tian ziemlich schmichtig.«

Julian lachte. Ja, in der Tat war der ehemalige Teeladen-
besitzer das exakte Gegenteil von einem Footballspieler.
Wahrscheinlich lief er in Zukunft bei seinen Gegnern zwi-
schen den Beinen hindurch.

»Muss er deinen Platz beim Sport denn unbedingt tiber-
nehmen?«

»Hat er gewollt. Ist ja nur 'n Hobby. Mal schauen, wie
lange er durchhilt.«

Julian stiefd mit seinem Becher gegen den von Alex.

»Und du?«, fragte der. "Welchem Leben willst du entkom-
men?«

»Ein verschuldetes Kinodasein. Leider. Ist eigentlich ein
absoluter Traum. Also zumindest meiner. Aber es geht nicht
mehr. Keine Zuschauer.« Julian zuckte mit den Schultern.
»Hoffe, ich finde jemand. Hab nur sechs Tage.«

»Mach dir da mal keine Sorgen. Ich hab mir zwar neun
Tage Zeit gelassen«, entgegnete Alex, »aber du glaubst gar
nicht, wie viele Anfragen bis dahin bei mir eingegangen sind.
Mit Schulden haben echt die wenigsten ein Problem. Bei mir
war’s eher Texas, wo niemand hinwollte. Und trotzdem hat’s
geklappt.« Er gluckste. »Nur meine Freundin hab ich lieber
nicht erwihnt. Die wird Augen machen, wenn die schnallt,
dass ich ein fiir alle Mal weg bin. Die kriegt 'ne Vollmeise.«
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»Du hast ihr nichts gesagt?« Julian musterte ihn stau-
nend.

»Nee, schonen Dank. Hatte echt keinen Bock auf diesen
ganzen Trennungskack und das Geheul. Bin einfach so weg.
Echt grof3artig. Loslassen und Cut.«

»Und deine Familie?«

Julian hatte seine Mutter und Schwester als positiven An-
reiz in seinem Profil unter Soziales mit aufgefiihrt. Familien-
anschluss bei gegenseitigem Interesse inklusive. Noch wussten die
beiden nichts von ihrem Gliick, und er ahnte, dass es kein
leichtes Unterfangen wiirde, es ihnen zu sagen. Dennoch.
Er brauchte jeden Anreiz, um sein Leben attraktiv zu ma-
chen. Seine Mutter hatte nach fiinf Versuchen heute Morgen
schlieflich eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen.
Um 6.40 Uhr. Es war typisch fiir sie, denn Martha Beeman
war der festen Uberzeugung, wenn sie selbst jeden Tag ab
vier in der Backstube stand, sollte bitte auch der Rest der
Welt um diese Zeit auf den Beinen sein.

Julian, hier ist deine Mutter. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zu-
gemacht. Was muss ich da von Susan héren? Das ist doch ein Scherz,
oder? Ruf mich bitte sofort an! Oder nein: komm vorbei. Sobald du das
hérst. Ich habe Laugenbrezeln im Ofen. Hier spricht deine Mutter.

Der letzte Satz war als liebevolle Drohung formuliert. Julian
hatte es bisher noch nicht tiber sich gebracht, sich bei ihr zu
melden, denn das Letzte, was er gerade brauchte, war, ausge-
bremst zu werden. Offensichtlich hatte Susan gestern, sobald
die Midchen im Bett waren, als Erstes zum Horer gegriffen,
um ihrer Mutter alles brithwarm zu erzihlen: »Mom, jetzt
spinnt er total. Er ist lebensmiide. Vollkommen verriickt.«

So oder so dhnlich hatte sie es wahrscheinlich formuliert.
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»Familie hab ich aus dem Paket rausgelassen«, bemerkte
Alex. »Das wollte ich niemandem antun. Aber meine
Freunde waren durch die Bank offen, ja, fast euphorisch. Ist
jawie 'n Uberraschungspaket. Mal sehen, ob Tian das Ange-
bot iiberhaupt in Anspruch nimmt, wenn er da eh seine
eigenen Leute hat.«

Julian stand auf und stellte seine leere Tasse auf der Theke
ab. »Sonst noch irgendwelche Tipps, die du mir geben
kannst?«

»Locker bleiben und blof3 nicht das erstbeste Angebot
nehmen. Manche Leute kehren auch wieder zuriick und
sind plotzlich kompromissbereit. Und: wenn du 'n Angebot
zum Teilen kriegst, ruhig durch den Kopf gehen lassen.
Manchmal begreift man erst auf den zweiten Blick, dass so
was im Grunde genau das Richtige ist. Schau mich an. Wer
hitte gedacht, dass einer wie ich seinen Traum in einem
Teeladen findet?!«

»Danke, Mann. Komm gut an und alles Gute.«

»Ja, und du komm vorbei, wenn du 'n neues Leben hast.
Interessiert mich doch, was draus wird.«

AlsJulian aufdie Straf3e trat und den Weg in Richtung Halte-
stelle einschlug, spiirte er, dass die Aufregung wieder zu-
riick war. Er wiirde etwas finden. Alles, was er dafiir tun
musste, war, dran glauben, weitersuchen und auf seine
Intuition vertrauen.
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