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Julian Beeman, Anfang 40, steckt fest. Sein kleines Kino 
mitten in San Francisco steht hoch verschuldet vor dem Aus, 
die Frau für’s Leben hat er auch noch nicht gefunden, und 
seine Lieblingskneipe heißt wohl nicht umsonst Dead End. 
Ein Neustart wäre dringend nötig. Nur wie?
Sein bester Freund empfiehlt ihm die Online-Plattform Life-
Exchange.club. Hier tauschen Menschen ihr Dasein mitein-
ander, um im Lebensumfeld eines anderen noch mal ganz 
neu durchzustarten. Das Angebot, das Julian für sein ge-
scheitertes Kino-Leben bekommt ist absolut fantastisch. 
Nie hätte er gedacht, dass er einmal ein derart sorgenfreies 
Leben leben dürfte! Doch leider tauchen schon bald jede 
Menge ungeahnte Überraschungen auf, die Julian ein weite-
res Mal dazu zwingen, um sein Glück zu kämpfen. Das Gute: 
Diesmal weiß er genau, wie es aussehen soll, dieses Lebens-
glück – denn es hat Klick gemacht …
Mit viel Humor und Esprit erzählt Katharina Reschke in 
ihrem neuen Roman von den Verheißungen im Netz und 
den Tücken, die das analoge Leben bereithält. 
»Ohne Träumen kein Mut. Ohne Mut kein Machen.«  
Wim Wenders 

Katharina Reschke hat einen Magister in Literatur und Sprachen 
und arbeitet seit über 20 Jahren als Drehbuch- und Buch
autorin. Sie ist u. a. Mitglied der Deutschen Filmakademie 
und wurde für ihre Kino- und Fernsehfilme vielfach ausge-
zeichnet. Die Autorin war mehrmals als Writer-in-Residence 
in den USA zu Gast und lebt in Berlin und San Francisco.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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In Memoriam
für meine einzigartige Sister

Sybille





Am Ende hegen wir doch alle den geheimen Traum  
von einem zweiten Leben, oder?  

Von der Option, alles noch mal ganz anders zu machen,  
bevor unsere Uhr auf dieser Welt  
ein für alle Mal abgelaufen ist.

Hendrik Hendriksen,  
Gründer von LifeExchange.club
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1.

D ie Firmenzentrale von LifeExchange befand sich in einer 
ehemaligen Stofffabrik in Potrero Hill. Das Viertel war 

in den letzten Jahren zum Mekka für junge Erfinder ge­
worden, die hier, fern von den Internetgiganten des Silicon 
Valley, an ihren Start-ups bastelten und gleichzeitig das 
Partyleben von San Francisco genossen.

Noch einmal schaute Julian auf die kobaltblaue Visiten­
karte in seiner Hand.

LifeExchange.club stand in weißer Schrift darauf.
Und: Hendrik Hendriksen, Potrero Hill.

Julian erinnerte sich nur bruchstückhaft an den gestrigen 
Abend, als der junge Mann mit dem Aussehen eines drei­
ßigjährigen Brad Pitt plötzlich neben ihm am Tresen des 
Dead End gestanden hatte. Der Begegnung waren fünf Biere 
vorangegangen, die Julian helfen sollten, seine Panik zu 
überwinden. Panik vor dem Abgrund, der sich am Tag zuvor 
unangekündigt vor ihm aufgetan hatte und seitdem immer 
tiefer wurde.

Normalerweise trank er nicht mehr als zwei Gläser, aber 
Gerry, sein bester Freund und Besitzer des irischen Pubs, 
hatte gemeint, dass ihn der Alkohol beruhigen würde. Es 
stimmte. Zumindest, was seine Erinnerung betraf. Julian 
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wusste nicht einmal, wie er gestern Nacht nach Hause ge­
kommen war.

Mit einem einnehmend lässigen Lächeln hatte Hendrik­
sen ihm auf die Schulter geklopft und das Gespräch begon­
nen. »Du bist Gerrys Kumpel, oder?«

»Äh, ja. Warum?«
Sein Händedruck war fest und verbindlich gewesen.
»Er hat mir von dir erzählt. Du leitest das Astor im Mission 

District, stimmt’s?!«
»Ja. – Bisher zumindest.«
Mit einem Mal war klar gewesen, dass die Begegnung 

keine zufällige war, sondern von Gerry eingefädelt. Julian 
hatte fragend zu seinem Freund geschaut, doch der hatte 
hinter der Theke gestanden und sich auf das Zapfen neuer 
Biere konzentriert.

»Er sagte, du könntest ’nen Neustart gebrauchen?!«

Um ein Lächeln bemüht, nickte Julian nun am Eingangs­
portal des ehemaligen Fabrikgebäudes in die Kamera. Gerry 
hatte in der Früh noch einmal angerufen, um sicherzu­
gehen, dass er sich das Angebot auch tatsächlich anhörte.

»Es könnte deine Chance sein, Bee.«
»Kannst du mir bitte noch einmal sagen, was die genau 

machen? Ich hab leider einen totalen Filmriss.«
»Lass es dir von Hendrik direkt erklären. Ist ’ne ziemlich 

abgefahrene Sache. Scheint aber abzugehen wie ’ne Rakete.«

Die warme Stimme einer Frau begrüßte Julian durch die 
Gegensprechanlage – »Einfach in den dritten Stock rauf und 
dann rechts« – , dann glitt die Glastür vor ihm auf.
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Als Julian das Loft von LifeExchange betrat, erwarteten  
ihn geschätzte sechshundert Quadratmeter Bürofläche mit 
einem gigantischen Blick auf Downtown San Francisco. 
Ohne Zwischenwände saßen die Mitarbeiterinnen und Mit­
arbeiter an den langen Tischreihen nebeneinander und 
tippten auf ihre Computer und Laptops ein. Keiner von 
ihnen schien älter als fünfundzwanzig.

»Hi, Julian, willkommen bei LifeExchange!«
Hendrik Hendriksen stand plötzlich hinter ihm. Bei Tag 

wirkte er mit seinem Dreitagebart und den schulterlangen 
Haaren gleich noch cooler, und sein aus der Hose hängen­
des T-Shirt erinnerte sicher nicht von ungefähr an das 
Understatement-Vorbild aller Dotcoms, Mark Zuckerberg. 
»Schön, dass du’s einrichten konntest. Normalerweise ge­
ben wir ja keine Sonderführungen, aber für einen Freund 
von Gerry mach ich gerne ’ne Ausnahme.«

»Danke, ist echt nett.«
Der Startupper wies durch den Raum. »Hier siehst du 

eigentlich schon alles, was zu unserem Unternehmen dazu­
gehört. Wir stocken gerade monatlich auf. Wenn’s weiter 
so geht, müssen wir demnächst zur Nachbaretage durch­
brechen.« Er grinste vergnügt und machte eine Geste, als 
komme der Erfolg für ihn ganz unverhofft.

»Glückwunsch«, murmelte Julian beeindruckt.
Vorgestern war ihm jener Brief ins Kino geflattert, auf 

den er seit Monaten gewartet hatte, doch er enthielt nicht 
die erhoffte Antwort.

Die Bank hatte ihn so lange hängen lassen bis er schließ­
lich unumkehrbar im Dispo hing. Täglich war Julians erste 
Tat ein Anruf in der Filiale gewesen, aber sein Berater war 
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nie für ihn zu sprechen gewesen. Stattdessen kam das kurze 
Schreiben mit der Post. Eine Absage. Das Aus für das Astor – 
San Franciscos ältestes Lichtspielhaus – , und damit auch für 
dessen Leiter Julian Beeman. Die Bank verweigerte ihm 
nicht nur den beantragten Kredit, sondern forderte auch die 
noch offene Schuld in Höhe von 156 000,– Dollar bis zum 
Monatsende zurück. Aufschub oder Stundung wurden nicht 
gewährt, was bedeutete, dass Julian noch exakt zehn Tage 
blieben, um die Summe aufzutreiben.

Er hatte keinen Schimmer, wie das gehen sollte – es sei 
denn, es geschah ein Wunder. LifeExchange sollte so etwas 
sein. Deshalb war er hier.

»Latte, Espresso, Cappuccino?« Hendriksen winkte, ihm zu 
dem abgetrennten Cafeteriabereich am Ende des Fabrik­
raums zu folgen. Auf der Küchenzeile stand eine riesige, ver­
chromte Kaffeemaschine, die deutlich besagte: Wir haben es 
geschafft!

»Einen ganz normalen Kaffee mit Milch, danke«, entgeg­
nete Julian betont unbeeindruckt, denn er wollte nicht wie 
ein Opfer wirken, das hier auf sein Gnadenbrot hoffte.

»Der wertbeständige Purist. I love it.« Der LifeExchange-
Gründer schoss grinsend seinen Zeigefinger wie eine Pistole 
auf ihn ab und machte sich an der Maschine zu schaffen.

Julian nutzte die Zeit, um seine Umgebung zu beäugen. Es 
war sein erster Besuch in einem Start-up, und er fand es ge­
nauso, wie seit Jahren von allen beschrieben: das ultimative 
Arbeitsparadies. Eine Reihe Gläser war mit Croissants, Kek­
sen, Müsli und vielen weiteren Köstlichkeiten gefüllt, und 
im Kühlschrank, den Hendriksen gerade öffnete, warteten 
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Milch und Snacks für jedweden Verfechter von eiweißreich 
bis vegan und glutenfrei. Alles selbstverständlich kostenlos.

Hinter einer Glasscheibe, ein paar Meter weiter lag die 
kreative Ruhezone, wo sich die Mitarbeiter beim Minigolf 
fokussieren, in Sitzsäcken chillen oder an einer Wand mit 
Graffiti erproben konnten.

»Tut mir leid, was du da gerade erlebst.« Hendriksen warf 
ihm über die Schulter einen mitfühlenden Blick zu. »So was 
wie das Astor gibt’s ja echt nur noch selten. Würde mal 
sagen, es ist eine der Perlen unserer Stadt, oder?«

Julian nickte.
Vor sieben Jahren hatte er das Kino mit seinen original­

getreuen Dekors aus den Zwanzigern, das in allen einschlä­
gigen Reiseführern über San Francisco aufgeführt war, von 
seinem ehemaligen Arbeitgeber übernommen. Hoch und 
heilig hatte er bei der Schlüsselübergabe dem von der Krank­
heit bereits schwer gezeichneten Marten Faulkner verspro­
chen, dass er alles für das Filmtheater geben werde – egal, 
was da komme. Natürlich wusste er, dass dies auch Investi­
tionen bedeutete, die nur mit einem Kredit zu finanzieren 
waren, aber Julian glaubte an das Kino. Nicht nur, weil er 
wie sein Vorgänger Filme liebte, sondern weil das Astor zur 
Kulturszene der Stadt gehörte und über Jahrzehnte hinweg 
mit seinem sorgfältig kuratierten Programm die Zuschauer 
begeistert hatte.

»Setz dich doch.« Hendriksen stellte einen henkellosen Fünf­
zigerjahre-Becher sowie ein Kännchen mit heißer Milch auf 
dem Tisch ab und wies zum Stuhl ihm gegenüber. Er selbst 
hatte sich für ein Kokoswasser entschieden.
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»Hast du Erfahrung mit Tauschen  – Wohnungstausch 
zum Beispiel?«, fragte er.

»Nein.« Julian hatte in den letzten Jahren das Geld und die 
Zeit zum Verreisen gefehlt.

Sein Gastgeber griff nach dem iPad neben sich, und auf 
dem Display leuchtete der Schriftzug von LifeExchange auf.

»Teilen und Tauschen liegt ja schon seit geraumer Zeit im 
Trend und wird sich ganz sicher auch noch weiter durch­
setzen«, erklärte er. »Wenn du so willst, kannst du unsere 
Website als ein logisches Sequel von Seiten wie Airbnb und 
den Wohnungstauschportalen betrachten, nur dass wir deut­
lich weiter gehen.«

Er wischte über den Screen des Tablets, und es flogen die 
Wohnangebote der Privatanbieter auf den besagten Portalen 
vorbei, darunter ein malerisches Baumhaus, ein Beduinen­
zelt auf dem Dach eines New Yorker Wohnhauses und ein 
Loft mit Blick über Paris. »Warum zieht man heutzutage in 
einer fremden Stadt eine Privatwohnung einem Luxushotel 
vor, was denkst du?«, fragte er.

Julian hatte sich darüber noch nie Gedanken gemacht. 
»Weil’s günstiger oder heimeliger ist?«

Hendriksen schoss erneut mit seinem Zeigefinger auf 
ihn. »Heimelig. Genau das trifft’s. Die Wohnung eines ande­
ren wird für kurze Zeit dein Zuhause. Du lebst in New York, 
Amsterdam, Paris als Bewohner und nicht als Gast. Das 
macht was mit dir. Vielleicht sogar, dass du fern von deiner 
Routine plötzlich eine neue Lebensweise an den Tag legst 
und dich glücklicher darin fühlst. Ein neues Leben, das dich 
deine alten Rollenmuster abstreifen lässt und die Bahn für 
einen Neustart ebnet.«
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Julian nickte. »Und was macht ihr?«
Sein Gegenüber wechselte zur LifeExchange-Seite zurück. 

»Wir bauen genau auf diesem Gefühl auf und bieten unseren 
Kunden etwas, das noch einen Schritt weitergeht.«

Er schob Julian das Tablet hin. »Hier siehst du die Anzahl 
der gegenwärtig angemeldeten User. Wir liegen derzeit bei 
33 458 in den USA. Unsere Dealrate steht bei über hundert die 
Woche mit zehnprozentiger Steigerung. Und das, obwohl wir 
so gut wie keine Werbung machen. Wir setzen allein auf den 
Geheimniseffekt und Mund-zu-Mund-Propaganda.«

Jetzt wusste Julian auch, warum er bisher noch nichts von 
der Website gehört hatte. Es klang nach geheimer Sekte. 
»Und was sind das für Abschlüsse?«, fragte er, denn er war sich 
sicher, dass Hendriksen am Vorabend nichts darüber gesagt 
hatte.

»Eine ehemalige Studienkollegin hat mich vor zwei Jah­
ren auf die Idee gebracht. Ich war zu dem Zeitpunkt schon 
mit einer Handvoll anderer Projekte gescheitert.« Hendrik­
sen blinzelte. »Du weißt ja, wir Techies sehen Versagen eher 
als positiven Entwicklungsbeschleuniger an. Be wrong fast. 
Aber, um's kurz zu machen: Bei uns kannst du dein Leben 
gegen ein anderes tauschen.«

Julian blickte ihn verblüfft an. »Mein Leben tauschen? Ist 
jetzt nicht wahr, oder?«

Sein Gegenüber lachte. »Doch.«
Auf dem iPad war nun eine Reihe von Alias-Bildern zu 

sehen, daneben selbstgewählte Namen wie Genialo und Life2. 
Darunter Teaserzeilen: Cooles Leben in Down Town New York 
gegen Stranddasein in Venice Beach. Oder: San Diego, erfolgreiche 
Zahnarztpraxis für Farmer-Leben in Maine.
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»Wie kann man denn sein Leben einfach so tauschen?« 
Julian konnte es nicht glauben.

»Man kann, und zwar absolut legal. Wohnung, Job, 
Freunde, Familie. Es liegt ganz in deinem Ermessen, was du 
anbietest. Beim Abschluss des Deals behältst du nur dein 
Portemonnaie und Handy, sofern du das willst, und lässt 
allen sonstigen Ballast hinter dir, um vollkommen unbelas­
tet neu durchzustarten.«

Hendriksen tippte auf eines der Profile, und es ploppten 
Fotos von einem Haus an der Pazifikküste im Staat Washing­
ton auf, mit Hund, schickem Auto und gigantischen Aus­
sichten auf Kamin, Designerküche und Weinkeller. Das An­
gebot sah wie ein Traum von Luxus und Sorglosigkeit aus.

»Das ist aber nur Werbung und nicht echt, oder?«, meinte 
Julian.

»Nope, alles echt. Bei LifeExchange findest du keine auf­
gepimpte Fakewerbung. Das haben wir nicht nötig.«

»Aber warum will so jemand tauschen? Der lebt doch 
einen absoluten Traum!«

»Für dich vielleicht. Für ihn ist’s wahrscheinlich lang­
weilig geworden, nicht am richtigen Ort oder zu einsam. 
Was auch immer. Jeder hat da ja seine eigenen Gründe.« 
Hendriksen machte eine weitläufige Geste. »Am Ende hegen 
wir doch alle den geheimen Traum von einem zweiten 
Leben, oder? Von der Option, alles noch mal ganz anders zu 
machen, bevor unsere Uhr auf dieser Welt ein für alle Mal 
abgelaufen ist.«

Julian schüttelte belustigt den Kopf. Diese Techies waren 
einfach unglaublich. Für sie schien es wirklich keine Schran­
ken zu geben.
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»Aber warum tauschen und die Existenz von jemand an­
derem übernehmen, wenn ich es doch auch selbst machen 
kann? Versteh ich nicht«, insistierte er.

Sein Gegenüber lehnte sich über den Tisch zu ihm vor. 
»Stell dir vor, es wäre schon immer dein Wunsch gewesen, 
einen Klamottenladen aufzumachen, und du hättest die 
Wahl: Entweder du übernimmst einen, den es seit Jahren 
gibt, bekannt, mit großem Kundenstamm. Oder du be­
ginnst bei Null. Baust die ganze Chose aus dem Nichts neu 
auf – und das mit dem Wissen, dass deine Lebensuhr gna­
denlos tickt. Was würdest du tun?«

Julian musste ihm recht geben. Ein gemachtes Nest bot 
in der Tat viele Vorteile und senkte die Hemmschwelle für 
einen Neuanfang enorm. Vor allem dann, wenn das andere 
Leben so erfolgreich war. »Und was tun die, die nicht so ’n 
perfektes Dasein anzubieten haben wie der da zum Bei­
spiel?« Er wies zu den Bildern an der Pazifikküste.

Hendriksen fiel in seinen Stuhl zurück und wies zur Fens­
terfront raus. »Wer sagt denn, dass es ein perfektes Leben gibt, 
Julian? Es existiert doch nur eins, das dich glücklich macht – 
oder eben nicht.«

Julian begriff endgültig, wie der LifeExchange-Gründer an 
die Millionen Startkapital gekommen war: Er hatte auf jede 
Frage eine Antwort und löschte letzte Zweifel mit seinem 
Charme. Sicher hätte einer wie er sogar für das Astor noch 
einen Kredit rausgeholt.

»Ich wette, da draußen gibt es zig Menschen, die schon 
immer von einem schnuckeligen Zwanziger-Jahre-Kino ge­
träumt haben.«

»Es ist nur gepachtet, und es gibt jede Menge Schulden.«
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»Na und? Es gibt Leute, die sich so was leisten können. 
Und du wärst deine Sorgen los.«

Hendrik Hendriksen stand auf und fingerte etwas aus 
seiner Tasche. »Da du hier auf ’ner Sonderkarte von Gerry 
fährst und ich engagierte Typen wie dich echt schätze, 
kriegst du hiermit die einmalige Möglichkeit, dir zu Hause 
alles noch mal in Ruhe anzugucken.«

Er gab Julian ein Kärtchen. Es standen Benutzername 
und Passwort darauf.

»Der Code verschafft dir einen Zwanzig-Minuten-Zugang. 
Danach kannst du dich entscheiden, ob du die Chance nut­
zen willst, die LifeExchange dir bietet – oder eben nicht.« Mit 
einem Zwinkern klopfte er Julian auf die Schulter. »Eins sag 
ich dir aber jetzt schon, bro: Wenn du erst gesehen hast, wel­
che Perspektiven dir die Seite eröffnet, wirst du dich nur 
noch schwer dagegen entscheiden können.«
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2.

Zurück in seinem Einzimmerapartment im ersten Stock 
über dem Kinosaal, legte Julian den mitgegebenen Zu­

gangscode auf seinem Schreibtisch ab und rieb sich ratlos 
über den Kopf. War das möglich, was er da eben erlebt hatte?

Er griff nach seinem Handy und rief Gerry an.
»Hey, Bee, wie schaut’s aus?«
»Ziemlich unglaublich.  – Woher kennst du diesen Hen­

driksen eigentlich?«
Das Telefon zwischen Wange und Schulter geklemmt, 

tippte Julian die Adresse von LifeExchange in seinen Browser 
ein.

Träumst du auch von einem anderen Leben? Bei uns liegt dein Glück 
nur einen Klick entfernt.

»Wir waren in Sausalito an derselben Schule. Er natürlich 
ein paar Klassen unter mir. Hab ihn letztes Jahr beim 
Alumni-Treffen kennengelernt.«

»Und du meinst, man kann dem wirklich trauen?« Julian 
klickte den Reiter Mitgliedschaft an.

»Absolut. Der war schon immer einer von den Weltver­
besserern, die nicht nur reich und berühmt werden wollten. 
Hab mich natürlich über ihn informiert, bevor ich ihn auf 
dich loslasse.«

Gerry lachte.
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»Die nehmen hundert Dollar am Tag … «, las Julian. »Tzz, 
ich hab grad genug, um bis zum nächsten Wochenende was 
zwischen die Zähne zu kriegen.«

»Bee, wenn dich die Sache überzeugt, gehen zwei Tage 
auf mich. Versprochen. Mehr hab ich leider auch nicht. Aber 
wenn jemand weiß, wie er noch ’n paar Kröten an Land 
zieht, dann du. Für die alte Dame hast du doch auch immer 
noch was aufgetan.«

»Ja, aber alles nur geliehen. Deshalb bricht sie mir ja jetzt 
auch das Genick – Madame Astor.«

»Hauptsache du bewahrst dir deinen Galgenhumor, Bee. 
Du weißt, wie sehr ich dich dafür liebe.«

»Schauen wir doch mal, ob das für mein nächstes Leben 
auch noch gilt«, gab Julian schmunzelnd zurück. »Vielleicht 
entscheide ich mich ja für ’ne egoistische Arschlochexistenz 
mit fett Zaster, und hör auf, so ’n verdammter Kämpfer für 
die guten, alten Werte zu sein.«

»Du weißt ja, Bee: unsere Stadt braucht nostalgische Ide­
alisten, die dieser ganzen Digitalblase noch was entgegen­
zusetzen haben, lass uns also nicht im Stich.«

»Zu spät, mein Freund. Ich trete jetzt einer Internetsekte 
bei, und du bist schuld daran.«

Sie witzelten noch ein paar Minuten weiter, dann verab­
schiedeten sie sich, und Julian ging in die Küche, um sich 
einen Kaffee zu machen. Für die nächsten zwanzig Minuten 
benötigte er einen klaren Kopf.

Aus der Pappschachtel auf der Küchenzeile nahm er eine 
der verbliebenen Kapseln und steckte sie in die Maschine. 
Seine Schwester hatte ihm diesen Kaffeeautomaten für zwei 
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Personen zu seinem letzten Geburtstag geschenkt, und er 
wirkte wie ein einsames, gelacktes Ufo zwischen all den 
Trödelmarktanschaffungen. Susan hatte bisher nichts un­
versucht gelassen, um  – zumindest äußerlich  – einen Er­
folgsmenschen aus ihm zu machen, der schon bald auch das 
perfekte Match an seiner Seite hatte. Sie selbst lebte mit 
drei Töchtern und Mann auf der anderen Seite der Bucht in 
Berkeley und führte dort ein beschauliches und sorgenfreies 
Dasein als Professorengattin. »Glaub mir, Bruderherz, Liebe 
ist das Allerwichtigste. Was du brauchst, ist eine Familie«, 
wurde sie nicht müde zu sagen. »Dann funktioniert auch der 
Rest in deinem Leben.«

Julian war einer festen Beziehung gegenüber gar nicht 
abgeneigt. Im Gegenteil. Er hatte sogar einige Versuche ge­
startet, aber keine Frau wollte auf Dauer mit einem Mann 
zusammen sein, der sieben Tage die Woche bis Mitternacht 
arbeitete.

Der Automat war bereit, und er stellte seinen Becher unter 
die zwei Ausläufe.

In exakt einer Woche war es wieder so weit. Diesmal 
schob sich die Vier vor sein Alter, und er betrat damit un­
widerruflich die statistische Lebensmitte. Was für manche 
einen Moment markierte, an dem man zufrieden auf das 
bereits Erreichte zurückschauen konnte, drohte für Julian 
unweigerlich zum Tiefpunkt zu werden. Denn spätestens 
zum Monatsende musste er die Wohnung räumen und stand 
auf der Straße. Noch wusste sein Vermieter, der Sohn des 
alten Faulkner, nichts vom Aus des Astor-Kinos, doch würde 
Julian es ihm nicht mehr lange verschweigen können.
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Für einen Moment hatte er in seiner Verzweiflung nach 
Erhalt des Bankschreibens am Samstag die Möglichkeit er­
wogen, über die mexikanische Grenze zu fliehen, doch war 
seinem alten Honda letzte Woche wegen abgelaufener Park­
erlaubnis eine Wegfahrsperre angelegt worden, und die 
Kosten für deren Aufhebung überstiegen um ein Vielfaches 
sein verbliebenes Budget. Zudem schreckte er auch davor 
zurück, straffällig zu werden. Noch zumindest.

Die Kaffeemaschine neben ihm verstummte, und er nahm 
den dampfenden Becher mit sich in den Wohnschlafraum.

An seinem Computer loggte er sich mit Hilfe von Hendrik­
sens Code in den Mitgliederbereich von LifeExchange ein und 
wurde mit einem fröhlichen Dreiklang im Kreise der Com­
munity empfangen.

Willkommen bei LifeExchange.
Ein Banner zog sich über die Startseite, das mit Kürzlich-

eingestellt-und-beachtenswert-Angeboten warb. Julian klickte 
auf das nächste vorbeiziehende Bild, und das dahinterlie­
gende Profil führte ihn zu Cowboy5 aus Wyoming. Der User 
stellte sich und seinen Alltag auf einer Ranch in den Black 
Hills vor. Wer schon immer davon geträumt hatte, inmitten 
von Pferden und Kühen zu leben, war hier genau richtig. 
Ein umfangreiches Arsenal an Waffen zum Jagen und zur 
Selbstverteidigung zählte ebenfalls zum Angebot. Coltträger 
erhalten bei Darleen im Truck Stop Café den ersten Drink umsonst, 
verhieß Cowboy5. Es lebe das freie Amerika! Sag Nein zur Waffen-
kontrolle!

Julian verließ das Profil und gab im Suchfeld San Francisco 
ein. Zu seiner Überraschung erzielte er 55 Treffer. Ein weite­
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rer Button zeigte ihm die Möglichkeit an, 187 Kandidaten 
aus der Bay Area zu sehen oder 354, die im Umkreis von 
achtzig Meilen wohnten. Es war enorm. Nie hätte er ge­
dacht, dass es in seiner näheren Umgebung so viele Men­
schen gab, die ihr Leben gegen ein anderes eintauschen 
wollten. Und dies hier waren ja nur solche, die die Website 
kannten und über das nötige Geld verfügten, um sie zu nut­
zen. Wie viele mehr mochten da draußen sein, die sich 
ebenfalls einen Neuanfang wünschten?

German House Paintress lautete der erste Treffer. Dahinter 
verbarg sich Sylvia, achtundvierzig Jahre alt, die deutscher 
Herkunft war und in einer aparten kleinen Wohnung im 
Marina District wohnte. Der Bezirk lag im Norden der 
Stadt, unweit der Golden Gate Bridge am Wasser. Sylvia bot 
ein gut laufendes Ein-Frau-Unternehmen und eine drei­
wöchige Einweisung in die Kunst des Tapezierens und 
Wandanstrichs. Sie riet, falls man keine deutschen Wur­
zeln vorzuweisen hatte, sich auf jeden Fall ein so klingen­
des Pseudonym zuzulegen, da der Erfolg des Business zu 
einem Großteil auf dem Ruf ihres Herkunftslandes be­
ruhte. Arbeitsethos und so.

Julian musste lachen, denn es erinnerte ihn sofort an die 
Schwester seiner Mutter in Berlin, die ihn mit ihrem Hang 
zum Perfektionismus  – damals, als er nach dem College 
eine Zeit lang bei ihr zu Besuch war – fast in den Wahnsinn 
getrieben hatte.

Unter Wünsche gab Sylvia die Tauschorte New York, Chi­
cago und Portland an. Unter Berufe: Café, Malerei, Museum. 
Sie hatte ganz offensichtlich eine klare Vorstellung, wie ihr 
zukünftiges Wunschleben auszusehen hatte, und Julian 
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kehrte in die Übersicht zurück, um jemand anderes auszu­
wählen, jemanden, der Wünsche: offen angegeben hatte.

Hinter dem ersten der nunmehr noch siebzehn Angebote 
verbarg sich der Betreiber eines Teashops mit Namen Tea 
Heaven im Inner Sunset. Es war ein zunehmend attraktiv 
werdender Stadtteil in San Franciscos Westen, gleich unter­
halb des Parks und nicht weit vom Pazifik entfernt. Viele 
asiatischstämmige Menschen lebten hier und betrieben 
Restaurants und kleine Läden. Als Julian die Fotos sah, er­
kannte er den Shop sofort wieder. Früher, als er noch als 
Kartenabreißer für Marten Faulkner gearbeitet hatte, waren 
seine Nachmittage meist frei geblieben, und er hatte Zeit für 
einen Spaziergang durch den Golden Gate Park gehabt. Da­
nach war er oft die Neunte hoch zur N-Judah-Straßenbahn 
gelaufen und an dem kleinen Teeladen vorbeigekommen. 
Kein einziges Mal hatte er das Geschäft ohne eine Men­
schenschlange davor angetroffen. Es hieß, bei Tea Heaven 
gebe es den besten Chai in der ganzen Bay Area. Warum, 
fragte sich Julian nun, wollte der Inhaber bei einem derarti­
gen Erfolg so ein lukratives Leben loswerden?

Er scrollte zum Informationstext hinunter, fand dort aber 
keine Angaben zur Motivation. Schnell wechselte er zum 
Nächsten in der Liste, doch da legte sich ein schwarzer Info­
balken über die Seite.

Die Probesitzung ist hiermit abgelaufen.
Die zwanzig Minuten waren so schnell vergangen, dass 

Julian sich aus der LifeExchange-Welt hinausgeworfen fand, 
wo er sie doch gerade erst zu verstehen begann. Es war nach 
wie vor unglaublich und gleichzeitig genau so, wie Hendrik 
Hendriksen es versprochen hatte: Auf der Website taten sich 
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Möglichkeiten auf, die Julian nicht nur zutiefst verblüfften, 
sondern eine bis dahin unbekannte Lust in ihm weckten. 
Die Begierde auf etwas Neues, Überraschendes ebenso wie 
die Möglichkeit, alle Probleme, die ihn gerade in den Ab­
grund zu ziehen drohten, mit einem Mal wie einen ausge­
beulten Mantel abzustreifen und jemand anderem zu über­
geben.

Doch wie groß war seine Chance, dass sich bei LifeExchange 
jemand fand, der sich für Julians Leben interessierte und 
tatsächlich tauschen wollte? Mit allen Konsequenzen? Ein 
historisches Kino, das jede Menge Leidenschaft und Einsatz 
forderte, mit einer spartanischen Einraumwohnung im ers­
ten Stock und fettem Schuldenberg?

Und: Hätte dieser jemand dann auch eine Existenz zu bie­
ten, die Julian ebenso gerne übernahm?

Nachdenklich drehte er sich auf seinem Schreibtischstuhl 
und leerte seinen Kaffeebecher.

»Wie lange dauert es nach eurer Erfahrung im Durchschnitt, 
bis ein Tauschdeal zustande kommt?«, fragte er, sobald 
Hendriksen seinen Anruf entgegengenommen hatte.

»Das hängt davon ab, wie wählerisch du bist. Ein Stück 
Zufall ist natürlich auch dabei.«

»Du meinst, ob ein passender Tauschpartner gerade zeit­
gleich registriert ist?«, fragte Julian.

»Yep.«
»Mein Limit läge bei sechshundert Dollar. Mehr kann ich 

auf keinen Fall aufbringen.«
»Ist doch gar nicht schlecht. Wenn du dich heute noch 

anmeldest, hast du das Wochenende mit drin. Da haben wir 
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das Zehnfache an traffic«, erklärte Hendriksen und fuhr 
fort: »Garantieren kann ich dir zwar nichts, aber ich biete 
dir an, dass wir dein Profil für sechs Tage aufs Premium­
banner setzen. Da erhöhen sich die Klickzahlen noch mal 
um ein Vielfaches, und keiner kommt an dir vorbei. Für den 
Dienst muss man normalerweise extra zahlen.«

»Wow. Danke!«
»Und noch was: Falls du dich tatsächlich für eine Mit­

gliedschaft entscheidest, musst du wissen, dass die Uhr erst 
ab Freischaltung läuft. Das heißt, du kannst in Ruhe dein 
Angebot aufpimpen, wozu ich dir auch sehr rate. Je besser es 
rüberkommt, umso größer die Chance auf einen schnellen 
Abschluss. Auf gar keinen Fall solltest du die Haken ver­
schweigen. Das gibt nur Probleme.«

»Mach ich nicht«, entgegnete Julian und stellte fest, dass 
er seine Entscheidung damit getroffen hatte.

»Wenn du willst, schicken wir dir unsere Fotografen vor­
bei. Die kosten dann aber leider.«

»Danke, ich hab ’n halbes Fotostudium hinter mir. Das 
sollte ich gerade noch hinkriegen.«

»Cool. Na dann … Freut mich, wenn du dich für uns ent­
scheidest – und uns weiterempfiehlst.«

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, stand Julian wie un­
ter Strom. Die Uhr im Computer zeigte 16 : 30. In exakt sechs 
Tagen, sieben Stunden und dreißig Minuten wurde er vier­
zig. Was, wenn er sich zu diesem Zeitpunkt bereits in einem 
anderen Leben wiederfände?

Wenn er sich beeilte und Glück hatte, gelang es ihm mög­
licherweise noch vor Schließung der Bank, seinen Dispo so 
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weit aufzufüllen, dass sie seine Kreditkarte wieder freischal­
teten und für LifeExchange brauchbar machten.

Julians Blick schoss durch den Raum. Oben auf dem 
Schrank lag sein Koffer mit der analogen Fotoausrüstung. 
Seit Abbruch seines Studiums hatte er sie nur ein Mal ausge­
packt – aus dem gleichen Grund, aus dem er es nun wieder 
tat. Damals hatte ihm der Mann im Pfandleihhaus zweihun­
dertfünfzig Dollar dafür geboten. Mit etwas Verhandlungs­
geschick bekam er nun wohlmöglich noch ein bisschen 
mehr dafür, denn die Kamera war zu einem echten Lieb­
haberstück geworden. Die Lampen wollte er behalten, er 
würde sie für die Fotosession brauchen.

Julian kniete sich auf den Boden und zog unter dem Bett 
die Metalldose vor. Es verbargen sich drei Goldmünzen 
darin. Seine allerletzte Notreserve. Sie waren noch genauso 
unangetastet in Plastik eingeschweißt wie an dem Tag, als 
sein Großvater Fritz sie ihm übergeben hatte. Mit zweiund­
zwanzig war ihm Julian auf seiner Europareise zum ersten 
Mal begegnet, denn die Großeltern lebten in Deutschland, 
wo auch seine Mutter Martha herkam. Im Ostteil aufge­
wachsen, war sie nach dem Abitur aus der DDR geflohen, 
um ihr Glück in den USA zu finden. Da sie schon bald eine 
Familie ernähren musste, hatte sie, wie Opa Fritz und Oma 
Gertrud, das Backhandwerk zu ihrem Beruf gemacht. Noch 
heute stand sie von früh bis spät in Martha’s Bakery südlich 
der Market Street und zog mit ihrem Sauerteigbrot und all 
den anderen Köstlichkeiten nach deutschen Rezepten ihre 
Kundschaft aus der ganzen Bay Area an.

»Die Münzen habe ich als Bub von meinem Vater geerbt«, 
hatte sein Großvater ihm damals erzählt, »um mir was Eige­
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nes aufzubauen. Es hat auch so funktioniert, und ich brau­
che sie nicht mehr. Nimm du sie, Junge, damit sie dir Glück 
bringen.«

Julian ahnte, dass der mittlerweile Verstorbene über die 
Entscheidung seines Enkels, damit sein Leben im Internet 
gegen ein anderes zu tauschen, nur den Kopf geschüttelt 
hätte. Kein Wunder. Selbst Julian kam mit der Rasanz, in 
der sich die Welt seit der Erfindung des Internets verän­
derte, und den Möglichkeiten, die daraus entstanden, kaum 
noch mit. Gleichzeitig war für die Millennials, zu denen 
auch seine Nichten zählten, ein Leben ohne Netzzugang 
überhaupt nicht mehr vorstellbar.

»Aber, wenn ihr damals kein Internet hattet«, fragten 
ihn Susans Töchter immer wieder. »Wie habt ihr denn dann 
Netflix geschaut?«

Schnell sammelte Julian die Wertgegenstände zusam­
men, steckte sie in einen Einkaufsbeutel und stand auf.

»Hoffen wir, dass dies die richtige Entscheidung ist, 
Opa«, murmelte er und lief los.
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3.

Wozu brauchst du Kerens Kamera?«, fragte seine 
Schwester, wie immer mit alarmiertem Unterton.

»Ich muss was ins Netz hochladen. Mein Smartphone 
reicht dazu nicht aus. Es soll gut aussehen.«

Die Olympus hatte zusammen mit den Goldmünzen ge­
rade so viel eingebracht, dass Julian seine Kreditkarte frei­
schalten konnte. Zu seiner Erleichterung war sein Bank­
berater auf einem Außentermin gewesen, und die Kollegin 
wollte schnell in den Feierabend, so dass sie keine weiteren 
Fragen zu Julians Kreditschulden stellte, sondern seiner 
Bitte kurzerhand nachkam.

Danach war er mit dem Bus auf die andere Seite der Bucht 
gefahren, um seine Schwester in ihrem bunt verzierten 
viktorianischen Holzhaus zu besuchen. Während sie am 
Tisch in der Küche saßen, drang von oben Musik zu ihnen 
herunter, vermischt mit den Stimmen seiner Nichten Keren, 
Emmy und Linda.

»Was denn hochladen? Was ist mit deiner Kamera?«, 
insistierte Susan.

»Die ist analog, ich hab sie weggeben«, erwiderte Julian 
ungeduldig. »Keren bekommt sie morgen zurück, wenn sie 
sie so dringend braucht, keine Sorge.«

»Was meinst du mit weggeben? Warst du etwa schon wie­
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der im Pfandhaus?« Seine um drei Jahre ältere Schwester 
setzte ihr Kreuzverhör unverdrossen fort. Zwar bemühte sie 
sich, ihre letzte Frage vor allem besorgt klingen zu lassen, 
aber ihr Gesichtsausdruck verriet, was sie eigentlich sagen 
wollte: Herrgott, du bist doch nicht schon wieder pleite, 
oder?

»Alles gut, ich brauche nur eine Kamera. Für eine Bewer­
bung. Was ist so wild daran?«

»Eine Bewerbung?!? Du willst dich bewerben, Jules?«
Die frankophone Abkürzung seines Namens war Susans 

einstiges Mitbringsel aus Paris gewesen, als sie mit sech­
zehn von einem Schüleraustausch zurückgekehrt war. Julian 
mutmaßte, dass sie ihm damit schon damals einen hoch­
wertigeren Anstrich verleihen wollte.

»Ja, Susan, ich bewerbe mich.«
»Hey, das sind doch super Neuigkeiten! Warum sagst du 

das nicht gleich?« Erfreut sprang sie auf und lief in den Flur, 
um die Treppe hinaufzurufen: »Keren! Bring deinem Onkel 
mal deine Kamera runter! Er braucht sie.« Dann kehrte sie 
in die Küche zurück und legte aufgeregt ihre Hände auf sei­
nen Arm. »Erzähl, worum geht’s?«

Julian überlegte, was er ihr antworten sollte, denn er 
wusste nur zu genau, dass Susan seinen Entschluss, das 
Astor zu übernehmen, für einen Fehler gehalten hatte – wie 
auch sonst eigentlich alles, wozu er sich entschied  – und 
nur darauf wartete, sich in ihrer Einschätzung bestätigt zu 
finden. »Na ja, also  – «, begann er und wurde von seiner 
Nichte unterbrochen, die aufgeregt die Treppe runter­
gerannt kam.

»Onkel Jules, du bist da. Wie toll!« Beglückt fiel sie ihm 
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um den Hals. »Mommy, warum hast du denn nichts ge­
sagt?«

Die Freude der Mädchen berührte Julian immer wieder 
aufs Neue, ahnte er doch, dass seine Schwester und sein 
Schwager sich gegenüber den Kindern vornehmlich kritisch 
über ihn äußerten – und wenn auch nur aus erzieherischen 
Gründen. Du willst doch nicht etwa so enden wie Onkel Jules!?

»Fängst du wieder mit dem Fotografieren an?«, fragte 
Keren und drängte ihre Mutter zur Seite, um sich auf den 
Platz neben ihm zu setzen.

»Nein, ich brauch nur ein paar Bilder, fürs Netz.«
»Fürs Netz? Bist du jetzt etwa doch auf Instagram?«
»Nein.« Er lachte. »Dein Onkel möchte sein Leben zum 

Tausch anbieten.«
Sein Blick glitt zu Susan, deren Augenbrauen sich irritiert 

zusammenzogen. »Bitte was? Was – «
Weiter kam sie nicht, denn ihre Tochter rief: »Wie cool ist 

das denn?! Etwa bei LE?«
»Du meinst LifeExchange? Ja. Kennst du die Seite etwa?«, 

fragte Julian überrascht.
»Klar, die ist voll cool. Sobald ich volljährig bin, will ich da 

auch drauf.« Keren stockte. »Heißt das etwa, du gibst das 
Astor weg?«

In ihrem Gesicht machte sich Bestürzung breit. Nicht 
ohne Grund, denn seit seine Nichten alt genug waren, um 
ins Kino zu gehen, besuchten sie ihn zu den Nachmittags­
vorstellungen, wann immer sie konnten, und halfen, im 
Vorführraum die alten Zelluloidfilmrollen einzuspannen 
und später den Startbutton zum digitalen Filmabspiel zu 
drücken, im Foyer neues Popcorn zu rösten und schließlich 
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unter seiner Anleitung das Saallicht zu löschen, um danach 
schnell zu ihren Lieblingsplätzen zu sprinten und in das 
Geschehen auf der Leinwand einzutauchen. An ihren Ge­
burtstagen durften sie mit allen Freundinnen und Freunden 
kommen und den Film selbst bestimmen. Sie liebten das.

»Ja, Keren, leider.«
Die Sechzehnjährige nickte stumm. »Das tut mir leid, 

Onkel Jules. Das ist bestimmt nicht leicht für dich.«
»Sag mal, könnt ihr mir bitte mal verraten, wovon ihr hier 

sprecht? Was bitte ist LifeExchange???«, schaltete sich Susan 
ein.

»Das ist absolut genial, Mommy. Der Bruder meiner 
Freundin hat’s mir neulich gezeigt. Da kann man sein Leben 
zum Tauschen reinstellen oder auch Teilen. – Willst du tei­
len?«, fragte Keren Julian.

»Nein. Neustart. Nur ich«, sagte er, und sie nickte.
Eilig setzte sie für ihre Mutter fort: »Ich könnte zum Bei­

spiel das Leben von jemandem in New York City überneh­
men, der oder die käme dafür hierher.« Sie machte eine 
So-leicht-ist-das-Geste. »Mega, oder?«

Susan betrachtete ihre Tochter jedoch wie ein frisch ge­
schlüpftes Alien, das sie soeben in ihrem Nest entdeckt 
hatte. »Warum solltest du mit jemandem in New York tau­
schen wollen?«

»Weil es das geilere Leben ist?« Keren verdeutlichte mit 
ihrer Miene und der dazu passenden Handbewegung, dass 
sie ihre Aussage nur deshalb wie eine Frage klingen ließ, 
weil ihre Mutter es offensichtlich nicht raffte. Doch ehe die 
etwas erwidern konnte, drehte sie sich schnell wieder Julian 
zu. »Hast du dich schon registriert? Du könntest doch L. A. 



33

als Wunschort angeben, dann würden wir dich am Wochen­
ende immer besuchen, oder gleich ganz bei dir wohnen. 
Bitte, Onkel Jules, kannst du L. A. oder NYC reinschreiben?«

Julian bemerkte, wie seine Schwester sprachlos-entsetzt 
nach Luft schnappte.

»Tut mir leid, Keren, aber ich will lieber hier bleiben, in 
eurer Nähe.« Er strich ihr über die Wange. »Einen besseren 
Ort als San Francisco gibt’s für mich nicht.«

»Dann sag doch, dass du ’n Club oder ’nen coolen Coffee 
Shop suchst. Ich hab gehört, dass es da die genialsten Ange­
bote gibt. Oder einen Laden für reduzierte Designerklamot­
ten, das wär’s doch!«

»Keren, stopp!« Ihre Mutter streckte den Rücken gerade 
und rückte vor. »Du hörst jetzt sofort auf damit, hast du ver­
standen?«

»Aber warum denn, Mommy? Das ist doch total span­
nend. Stell dir mal vor, ich – «

»Dein Onkel wird dich schon unterrichten, wenn es Neuig­
keiten gibt.« Bestimmt schob sie Julian die Kamera zu und 
wies der Tochter den Weg nach oben. »Geh jetzt bitte und 
mach deine Schulaufgaben fertig!«

»Mommy, nicht wirklich, oder?!« Keren stampfte auf den 
Boden, doch ihre Mutter blitzte sie unmissverständlich an.

»Ich mein’s ernst, Keren.«
Wütend schob die sich darauf vom Tisch ab und schimpfte: 

»Eltern wie du sind genau der Grund, warum es LifeExchange 
gibt. Echt, Mann. Das ist doch voll das Gefängnis hier.«

Julian schaute seiner Nichte mitfühlend nach, wie sie die 
Küche verließ. Er konnte sich nur zu gut an seine eigene 
Jugend erinnern, als er im gleichen Alter war.



34

»Danke für die Kamera, Keren. Du kriegst sie bald zu­
rück«, rief er ihr nach, doch es kam nur ein mürrisches 
»Umpf« von der Treppe zurück, gefolgt von einem gemur­
melten »Bin ich froh, wenn ich endlich volljährig bin«. Kurz 
darauf flog oben laut krachend ihre Zimmertür ins Schloss.

»Spinnst du eigentlich total?« Susan hielt ihm ihren ge­
spitzten Zeigefinger vors Gesicht. »Was pflanzt du deiner 
Nichte da für einen Blödsinn in den Kopf ? Du siehst doch, 
dass sie gerade mitten in der Pubertät ist!«

»Ich pflanze ihr keinen Blödsinn in den Kopf. Ich hab nur 
auf ihre Fragen geantwortet.«

»Du bist ihr Onkel, Jules, du hast Verantwortung!«
Julian wäre darauf einiges eingefallen, aber er behielt es 

für sich. Es war eine dieser sich seit Jahren wiederholenden 
Diskussionen, die er einfach nicht gewinnen konnte. Aus 
Susans Sicht gab es immer etwas zu kritisieren. Nahm er 
seine Nichten auf eine Wanderung mit, war sie zu gefähr­
lich. Organisierte er für die drei einen Kinonachmittag, 
waren es die falschen Filme, zu viel Popcorn oder Cola. Und 
wenn er sie zum Essen ausführte, lieferte er sie garantiert zu 
spät zu Hause ab. Denn egal, was er tat, es war Susan nicht 
recht.

»Du meinst das doch nicht ernst mit diesem Internet­
portal!?«

»Doch. Es ist tatsächlich eine ziemlich geniale Idee und 
gerade meine letzte Chance.« Julian blickte sie entschlossen 
an. »Ich war heute bei der Firma in Potrero Hill, um mir alles 
anzusehen. Gerry kennt den Inhaber.«

»Du warst bei denen? Ich dachte, du hast es diesen Inter­
nettechies zu verdanken, dass dein Astor so schlecht läuft?! 
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Weil die mit ihrem Netflix-Scheiß die Leute auf den Sofas 
festkleben und keiner mehr den Weg ins Kino auf sich 
nimmt. Das sagst du doch selbst immer, dass diese ver­
dammten Dotcoms ohne Gewissen jede Chance für sich 
nutzen und die Stadt zu einer unbezahlbaren Blase gemacht 
haben. Wie kannst du da deren Dienste nutzen? Und dann 
auch noch für so einen Schwachsinn?«

»Ich hab keine Wahl, Susan.«
»Man hat immer eine Wahl, Jules, immer!« Sie blitzte ihn 

zornig an, als ginge es hier auch um ihr eigenes Leben.
»Ja, und genau deshalb ergreife ich sie. Ich kann mein 

Leben ändern. Was stört dich daran?«
»Im Internet … !?«
»Im Internet, exakt.«
»Und dann?«
»Fang ich noch mal ganz neu und von vorne an.«
Seine Schwester lachte auf. »Was denkst du denn, Jules? 

Glaubst du wirklich, das würde irgendetwas ändern? Du 
schleppst doch das alles weiter mit dir rum.« Sie wies an ihm 
herab. »Dein Leben, das bist doch du. Du lässt doch nicht 
dein Ich zurück.«

»Und?«
Susan rückte von ihm ab, als wäre er nicht mehr ganz 

dicht. »Sag mal … « Ihr Blick wurde mit einem Mal fast mit­
leidig, »du glaubst doch nicht wirklich, ich meine wirklich, 
dass sich damit irgendetwas ändert?!«

Julian richtete sich auf und griff nach der Kamera. »Doch, 
das glaube ich.«

»Aber du hast doch nach wie vor die gleiche Einstellung.«
»Was denn für eine Einstellung, Susan?« Es ärgerte ihn, 
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dass sie es schon wieder nicht schafften, die alten Muster zu 
durchbrechen. Große Schwester, kleiner Bruder. Sie gesettelt, er der 
Loser.

Er kannte ihre Perspektive nur zu gut. Ihrer Meinung nach 
hatte er sein Fotostudium nur wegen Bettina angefangen, 
das Kino wegen Faulkner übernommen, und nun tauschte 
er sein Leben, weil ein Bekannter von Gerry es ihm günstig 
anbot.

»Du bist wie ein Goldfisch im Glas«, konstatierte seine 
große Schwester denn auch. »Du schnappst nach jedem 
Köder, der dir ins Wasser gehalten wird. Statt selbst zu ent­
scheiden und dir einen Plan zu machen, den du dann konse­
quent verfolgst.«

»Du meinst, so wie du?«
»Hack nicht auf meinem Leben rum, Jules!«
»Tu ich nicht. Ich will nur was anderes, aber das kannst du 

irgendwie nicht akzeptieren. Es gibt Menschen, die funktio­
nieren nicht nach Plan, sondern sind einfach offen für alles, 
was das Leben bietet, und trotzdem glücklich.«

»Ach, ja? Und was genau macht dich so glücklich, wenn 
du nun dein Dasein nicht mehr haben willst?«

Julian blickte sie einen Moment lang an, dann lächelte er 
und stand auf. »Mach’s gut, Susan.«

Er gab ihr einen Kuss und verließ das Haus.

Als er die nächste Kreuzung erreichte, blickte er sich noch 
einmal um und sah durchs Fenster, dass seine Schwester 
noch genau so auf ihrem Küchenstuhl vor sich hinstarrte, 
wie er sie verlassen hatte. Rechts und links leuchteten die 
Lichter aus den ähnlich akkuraten Eigenheimen, die alle – 
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wie das ihre – von einem kleinen Gärtchen und bunten Zäu­
nen umringt waren.

Wie ein Goldfisch im Glas. Unweigerlich kam ihm die Erinne­
rung, wie Susan als Kind so oft vor ihrem Aquarium gestan­
den hatte. Mit Netz und Futter in den Händen hatte sie 
ganze Nachmittage damit verbracht, ihre kleinen Glibber­
wesen zu hegen und zu pflegen. Sogar Musik wurde ihnen 
vorgespielt, und Susan sang dazu selbstgedichtete Lieder.

Ach, wär ich doch ein Goldfisch, dann spräche ich jetzt Fischisch, 
war einer ihrer Lieblingssongs.
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4.

Für die Präsentation seines Lebens beschloss Julian,  
vor allem das Kino als Ort des Besonderen in Szene zu 

setzen und sich bei der Ablichtung der dazugehörigen 
bescheidenen Wohneinheit nur auf das Notwendigste zu be­
schränken.

Sobald er die Lampen aufgestellt hatte, begann er mit dem 
Fotografieren. Den Saal und das Foyer mit Weitwinkel, die 
Details im Close-up. Der bauchige Balkon mit den vergolde­
ten Schnitzereien geriet dabei genauso in den Fokus wie die 
im Eingangsbereich hängenden Kristallleuchter an den Kas­
settendecken, die im Licht der Lampen wie Diamanten blitz­
ten, der blank polierte Messingkessel der Popcornmaschine 
und die historische Registrierkasse auf der Theke. Es war 
eine hundert Jahre alte Geschichte, die Julian hier bebil­
derte und die zum Schluss von den geschnitzten Jugendstil-
Schwingtüren abgerundet wurde, die mit ihren verchromten 
Türgriffen offen stehend ins Lichtspielhaus luden.

Leise tönte das Klicken der Kamera in die Stille hinein, 
und es fühlte sich für Julian an, als sei ihm eine allerletzte 
Nacht mit seiner Geliebten vergönnt. Der unvergleichlichen 
Madame Astor, die sich ihm von ihrer schönsten Seite prä­
sentierte, ganz so, als wolle sie ihn ein letztes Mal von ihrer 
verführerischen Kraft überzeugen, die nach wie vor ihre 
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Wirkung tat. Er wiederum gab sein Bestes, um ihre Pracht 
auf ewig zu konservieren und ihr damit die ihr gebührende 
Ehre und seinen tiefen Dank zu erweisen.

Am Ende machte Julian noch eine Aufnahme von der 
Straße bei Nacht mit der roten Leuchtreklame des Kinos 
und der Programmanzeige, die »Tausche Leben« als nächste 
Vorstellung verhieß.

Die Idee war ihm während des Fotoshootings gekommen, 
als mit jedem Bild die Auseinandersetzung mit seiner 
Schwester in den Hintergrund rückte und dafür jene Lei­
denschaft ihn wieder erfüllte, die er in seiner Studienzeit 
mit Bettina empfunden hatte. Sie hatten sich in Berlin bei 
seiner Tante kennengelernt, es war Liebe auf den ersten 
Blick gewesen. Spontan war Bettina ihm nach San Francisco 
gefolgt, um sich an der Academy of Arts University für Foto­
grafie einzuschreiben. Von ihrer Passion angesteckt, tat er 
es ihr nach, und sie suchten sich eine kleine Wohnung  
im ehemaligen Hippieviertel Haight-Ashbury. Bis tief in die 
Nächte experimentierten sie und ihre Kommilitoninnen 
und Kommilitonen mit Brennweiten, Belichtungen und Tie­
fenschärfen. Es war ein Rausch, der sie dabei erfasste und 
zu immer kunstvolleren Ansätzen für ihre Seminararbeiten 
trieb. Eine leidenschaftliche Zeit, die eines Tages allerdings 
ihr Ende fand durch Julians Interesse für das bewegte Bild 
und Faulkners Angebot, einen Beruf daraus zu machen. 
Kurz darauf zerbrach ihre Beziehung, denn Bettina ent­
schied sich für einen Abschluss in Deutschland, und Julian 
fühlte sich nicht bereit, sein Leben in Amerika und seine 
frisch entflammte Liebe für das Kino aufzugeben, um ihr zu 
folgen.
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Natürlich fragte er sich auch jetzt genauso wie damals, ob 
ein Abschied auf immer tatsächlich der einzige Ausweg für 
ihn war. Hatte er tatsächlich alles ihm Mögliche versucht, 
um das Astor zu retten? Oder gab es noch etwas, das er hätte 
tun können?

Bis in die frühen Morgenstunden feilte Julian an seinem 
LifeExchange-Profil und fügte zum Schluss einen kleinen Zu­
sammenschnitt alter Aufzeichnungen hinzu – Berühmthei­
ten wie Clint Eastwood, Jane Campion und Martin Scorsese 
auf dem roten Teppich vor dem Lichtspielhaus, von Marten 
Faulkner begrüßt und von den Zuschauern am Straßenrand 
begeistert umjubelt.

Als er nichts mehr fand, was er seiner Lebensdarstellung 
an verführerischen Werbematerial zufügen konnte, lud er 
sein Profil auf den Server von LifeExchange hoch und lehnte 
sich in seinem Schreibtischstuhl zurück, um es in der Vor­
schau noch ein letztes Mal auf sich wirken zu lassen.

Er konnte nicht anders als grinsen. Von außen betrachtet 
hatte sein Leben einen bohemehaften Anstrich und wirkte 
geradezu luxuriös. Es schien jede Menge Kreativität, Stil und 
Glanz zu versprechen. Auf den Bildern war nichts zu sehen 
von dem zähen Ringen um sein Publikum und das eigene 
Überleben in den letzten zwei Jahren. Einzig die unter Sons
tiges aufgeführte Information zum Schuldenstand bildete 
einen Schönheitsfleck. Eine Falte, die bei einer ehrwürdigen 
Dame wie Madame Astor allerdings fast natürlich erschien.

Der Computer zeigte 3 . 15 Uhr an. Lange nicht mehr hatte 
Julian dieses aufreibende Kribbeln in seinen Adern verspürt, 
das einen erfasste, wenn man Fakten schuf, die in etwas 
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Neuem und noch ganz und gar Unbekannten münden soll­
ten. Ein unwiderrufbarer Wendepunkt, der die Chance auf 
Glück ebenso wie den ultimativen Absturz bedeuten konnte. 
Es war Russisches Roulette, das er hier spielte. Alles, was 
ihm noch zu tun blieb, um die Kugel ins Rollen zu bringen, 
war, auf Enter drücken.
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5.

Julian war kaum erwacht, als sein Blick auf die Foto­
lampen fiel, die am Schrank lehnten, und sein Herz 

höher schlagen ließ. Mit einem Sprung war er aus dem Bett. 
Aufgeregt stieß er die Maus auf dem Schreibtisch an, und 
der Computer erwachte aus seinem Ruhezustand. Fünf 
neue Nachrichten warteten in seiner Mailbox auf ihn. Eine 
kam von LifeExchange.

Hi, Julian, ich hab dein Angebot geprüft und freigeschaltet. 
Wenn du noch Änderungen vornehmen willst, kannst du  
das jederzeit unter »Profileinstellungen« in deinem Benutzer-
Account tun. Falls du Fragen hast, gib mir Bescheid.  
Wir sind 24/7 für dich da. Viel Erfolg! Sarah

Es war unumkehrbar. Julians Leben stand online.
Noch in Boxershorts und T-Shirt zog er sich den Schreib­

tischstuhl heran und gab auf der Website seinen Benutzer­
namen – er hatte sich für Jules entschieden – und das Pass­
wort ein. Der bereits bekannte Dreiklang empfing ihn im 
Inneren des virtuellen Raums, und in der oberen Ecke 
blinkte ein Briefumschlag mit einer roten 1.
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Hi, Jules, hab gerade dein Profil auf dem Startseitenbanner 
entdeckt. Sieht klasse aus! Bin auch erst seit zwei Tagen hier. 
Suche aber leider jemand zum Teilen – nur falls das auch 
interessant für dich wäre. Mach’s gut. NapaRebe

Am Ende der Nachricht befand sich ein Link, der zu Napa­
Rebes LifeExchange-Seite führte. Julian klickte ihn an.

Das Galeriefoto, das sich darauf öffnete, zeigte einen von 
der Abendsonne beschienenen Weinberg mit einer Bank, 
die zum Ausruhen einlud. Es sah traumhaft aus. Wenn man 
das Bild mit dem Cursor antippte, startete eine Diashow 
mit weiteren imposanten Aufnahmen der Auffahrt zum 
Gutshaus im toskanischen Stil, eingebettet in ein Meer von 
Rebstöcken, die in alle Richtungen über die Hügel reichten.

NapaRebe war eine Frau, und die Inhaberin der Domaine 
Malbec, die im nordöstlich gelegenen Napa Valley eine Viel­
zahl hoch dotierter Weine produzierte. Es gab kein Jahr, in 
dem sie nicht mindestens fünf Goldmedaillen gewann und 
sechsundneunzig Parker-Punkte.

Da NapaRebe ihr Leben zum Teilen anbot, blieb sie nicht 
wie Julian und die meisten anderen anonym, sondern sie 
hatte ein Foto hinzugefügt, das eine Frau mit Lachfältchen 
Ende vierzig zeigte, kaum geschminkt, mit gewelltem dunk­
len Haar, das hier und da von grauen Strähnen durchzogen 
war. Sie strahlte mit ihrer natürlichen Schönheit ein ge­
sundes Selbstbewusstsein aus, das Julian unweigerlich an 
Bettina erinnerte. Auch sie hatte bei ihrer Arbeit als Foto­
grafin wie auch bei sich selbst stets auf Retuschen verzich­
tet und durch ihre Entscheidung für eine bedingungslose 
Natürlichkeit überzeugt.
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Die Weingut-Inhaberin suchte einen männlichen Partner, 
der den kaufmännischen Bereich ihres Lebens übernahm 
sowie Internetshop und Versand. Sie hatte die Domaine erst 
kürzlich von ihren Eltern übernommen und wünschte sich 
jemanden an ihrer Seite, mit dem sie bestenfalls auch den 
privaten Teil ihres Daseins genießen konnte.

Julian fand, dass ihr Angebot nicht nur interessant, son­
dern sie selbst auch sehr sympathisch klang. Zudem war 
das Napa Valley eine traumhafte Gegend mit besten Wetter­
verhältnissen. Dennoch.

Hi NapaRebe, danke für deine Nachricht. Das sieht ja alles 
sehr cool aus bei dir. Glückwunsch! Ja, ich suche im Moment 
in der Tat nur jemanden zum Tauschen. Am liebsten in SF, 
denn ich würde gerne in der Stadt bleiben. Viele Grüße! 
Jules

Wenn er in sechs Tagen nicht fündig geworden war, könnte 
er ja vielleicht auf ihre Anfrage  – falls sie dann überhaupt 
noch bestand – zurückkommen. Es war auf jeden Fall attrak­
tiver, als im San Quentin State Prison zu landen.

Er verließ den Nachrichtenbereich und gab wie am Vortag 
als Wunschort San Francisco ein. Die Liste zeigte zwei Treffer 
mehr als bei seinem letzten Besuch, doch waren die German 
Paintress und der Besitzer von Tea Heaven nicht mehr dabei. 
Julian fuhr den Bildschirm zweimal ab, um sicher zu sein, 
doch ihre Seiten waren tatsächlich verschwunden. Hatte es 
sich bei ihnen am Ende doch nur um ein Lockangebot für 
Schnuppermitglieder gehandelt? Oder waren sie über Nacht 
ihrem Wunschpartner begegnet? Es wäre beeindruckend.
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Italienisches Leben in North Beach gegen Was-auch-immer ver­
hieß der erste Treffer, und Julian öffnete das Profil dahinter. 
Es gehörte GelattoAntonio, der eine italienische Eisdiele in 
der Stockton Street zum Tausch anbot. Die Straße lag um 
die Ecke von Gerrys Pub inmitten des italienischen Bezirks 
North Beach. So wie das angrenzende Chinatown war das 
Viertel mit den grün-weiß-roten Fähnchen an den Laternen 
ein Touristenmagnet. Nicht nur, weil es auf dem Weg zur 
berühmten Fisherman’s Wharf lag, die auf jeder Must-see-
Liste in den Reiseführern der Stadt an erster Stelle stand, 
sondern auch, weil hier die besten Pizzen zu finden waren, 
Lebensmittelläden mit mediterranen Köstlichkeiten sowie 
jede Menge Cafés, die von den italienischen Einwanderern 
geprägt und gepflegt wurden.

Den Umsatzangaben zufolge schien Antonios Laden gut 
zu laufen und sogar den milden Winter ohne größere Ein­
bußen zu überstehen. Die auf den Fotos abgebildete Einrich­
tung war auf typisch italienische Weise karg und ein wenig 
veraltet, jedoch mit Charme. Die dazugehörige Wohnung 
lag nur ein paar Schritte vom Arbeitsort entfernt und schien 
ebenfalls in Ordnung, wenn auch etwas chaotisch. Den 
Haken fand Julian wie bei seinem eigenen Angebot unter 
Zusätze. Wer sich für Antonios Leben entschied, musste auch 
seine Geschäfts- und Lebenspartnerin Franca akzeptieren.

Liebesbeziehung bei gegenseitigem Interesse möglich.
Das Foto zeigte den klein gewachsenen Eisdielenbesitzer 

neben einer enorm großen, starken Frau mit grimmiger 
Miene, die eher wie eine kampfbereite Sumo-Ringerin 
wirkte, nicht wie eine Person, die sich der Verführung durch 
süße Köstlichkeiten verschrieben hatte. Ob sie wohl wusste, 
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dass ihr Freund und Partner gerade seinen Ausstieg plante 
und sie als Negativpfand im Netz preisgab?

Der verschreckte Blick und die eingezogenen Schultern 
von GelattoAntonio ließen vermuten, dass er einen stillen Aus­
stieg plante, da konnte er noch so qualvoll gegen anlächeln.

Belustigt schloss Julian die Seite und wechselte zur nächs­
ten. Kätzchen23, eine junge, alleinerziehende Mutter dreier 
Kleinkinder, die im südlich gelegenen Sunnydale mit fünf 
Katzen, drei Vögeln und einer Schildkröte lebte. Für das 
Foto hatten sie sich alle auf dem Wohnzimmersofa versam­
melt und winkten in die Kamera.

In ihrer Infospalte schrieb Kätzchen23, dass sie vor weni­
gen Wochen im Lotto zweitausend Dollar gewonnen hatte 
und diese nun bei LifeExchange in die Chance auf eine neue 
Existenz investierte. Wenn Julian richtig rechnete, blieben 
ihr noch genau zwei Tage.

Der nächste Treffer in der Liste führte zu einem Straßen­
jongleur und Geburtstagsclown, doch bevor Julian mehr 
lesen konnte, öffnete sich mit einem Klong ein kleines Chat­
fenster in der unteren rechten Ecke seines Browsers.

NapaRebe: Hey, Jules. Danke für deine schnelle Antwort.  
Ich wünsche dir viel Glück für deine Suche. War früher 
häufiger in deinem Kino, wenn ich in der Stadt zu tun hatte. 
Hoffe, du findest jemand, der es liebevoll weiterführt. Dieses 
wundervolle Lichtspielhaus hat es echt verdient. LG, Rebecca
P. S.: Was haben wir eigentlich gemacht, bevor es diese 
verrückte Website gab?

Julian musste lachen.
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Jules: Keine Ahnung. Ich find’s auch ziemlich abgefahren.
NapaRebe: Falls mein Angebot doch noch interessant für 
dich sein sollte, gib Bescheid. Du klingst auf jeden Fall nett, 
und deine Schulden wären auch in den Griff zu kriegen.
Jules: Danke! Erstaunlich, dass dich die Summe nicht ab-
schreckt, wo du doch jemanden fürs Kaufmännische suchst ;0)
NapaRebe: Keine Sorge. Ich weiß, was im Filmbereich 
gerade los ist. Es gab Zeiten, da war der gute alte Riesling 
auch in Verruf geraten. Jetzt verkaufe ich ihn fürs Dreifache. 
Man braucht halt einen langen Atem – und Geld.
Jules: Wohl wahr.
NapaRebe: Muss leider los. Der Weinberg ruft. Aber wir 
hören uns sicher wieder. Mach’s gut!

Das Chatfenster schloss sich, und Julian schüttelte den Kopf. 
Es war erstaunlich, wie leicht das Internet Nähe schaffte. Er 
versah Rebeccas Profil mit einem Sternchen, so dass sie un­
ter seinen Favoriten gespeichert wurde, und kehrte zu seiner 
Suche zurück. Um seine Ungeduld zu besänftigen, überflog 
er die übrig gebliebenen Stichwortzeilen und öffnete nur 
jene, die seine Neugier weckten, weil sie außergewöhnlich 
klangen. Es war ein wohlhabender Autohändler dabei, der 
von einem Dasein als Patissier träumte, eine Ladenbesitze­
rin für exklusive Mode, die in Zukunft gerne kreativ mit Kin­
dern arbeiten wollte, eine Wärterin im Frauengefängnis, die 
genug vom menschlichen Elend hatte und sich nach einem 
Leben auf dem Land alleine mit Tieren sehnte, und schließ­
lich Tabledance-Boy sucht Sprung in Modebranche.

Danach benötigte Julian erst mal eine Pause.
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Während sich Susans Automat in der Küche um den Kaffee 
kümmerte, stand er nachdenklich an die Arbeitsfläche ge­
lehnt und trank ein Glas Leitungswasser. Er sah sich weder 
als Jongleur noch in einer Boutique für Frauenmode oder 
im Glitzerslip an einer Stange tanzend. Abgesehen davon 
konnte er auch keinem der User deren Wunschleben bieten. 
Ging er wohlmöglich falsch an seine Suche heran und 
musste den Suchfilter auf »offen für alles« einstellen, um die 
gesamten über dreißigtausend Angebote zu sehen?

Die Idee machte ihm Angst, weil er Sorge hatte, dass  
er beim Anblick der vielen Möglichkeiten seinen Bauch­
instinkt verlor. Jene Stimme in seinem Inneren, die ihn bis­
her immer so untrüglich geleitet hatte.

Julian kannte das Gefühl, wenn man zu viel serviert be­
kam. Auch sein Verleiher Chang Lee pflegte zum Jahres­
anfang immer die gesammelte Backlist mit allen verfüg­
baren Filmen der letzten hundert Jahre für die USA und 
Kanada zu mailen. Aus reiner Überforderung bestellte Julian 
für seinen Retro-Slot am Ende aber doch nur jene Streifen, 
die er bereits kannte und von denen er sicher wusste, dass sie 
perfekt in die Dramaturgie seines Wochenplans passten. 
Neue Entdeckungen machte er dadurch keine.

Wahrscheinlich könnte er Hendrik Hendriksen fragen, ob 
er einen Tipp für die richtige Suchweise für ihn hatte, aber er 
wollte ihn nicht schon wieder um etwas bitten, wo Hendrik­
sen ihn doch bereits ohne Extrakosten auf das Premium­
banner hatte setzen lassen. Nein, er musste seinen eigenen 
Weg finden, und er hatte auch schon eine Idee. Womöglich 
konnte er auf diese Weise sogar zwei Unsicherheiten auf 
einen Schlag auflösen.
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6.

Um seine innere Aufregung zu besänftigen, knüpfte 
Julian an sein einstiges Ritual an, das er hatte aufgeben 

müssen, als er die Leitung des Astors übernahm. Er fuhr mit 
dem Bus bis zur Nordseite des Golden Gate Parks. Von dort 
suchte er sich seinen Weg durch die verschlungenen, teils 
zugewachsenen Seitenpfade einer der weltgrößten inner­
städtischen Grünoasen.

Julian liebte den Park mit seinen vielfältigen Attraktionen, 
denn neben Bisons, verwilderten Schlingpflanzen, einem 
verwunschenen Karussell, Tennisplätzen, Picknickwiesen 
und holländischen Windmühlen, gab es auch Museen, 
einen auf einer Anhöhe versteckten See mit Ruderbooten, 
einen japanischen Teegarten mit wertvollen Kois und vieles, 
vieles mehr. Bis zum Ozean reichte diese einzigartige An­
lage, und, wer wollte, konnte sich hier über Tage aufhalten 
und vergessen, dass er sich eigentlich mitten in einer Groß­
stadt befand.

Begierig sog Julian auf seinem Gang Richtung Süden die 
Luft ein und erinnerte sich, dass ihn das letzte Mal ein Date 
hierhergeführt hatte. Leider ebenfalls eine dieser Begeg­
nungen, die wegen seiner Verantwortung für Madame Astor 
zu keiner dauerhaften Beziehung geführt hatte.

Auf der anderen Seite der Parkanlage angekommen, 
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kreuzte er den verkehrsreichen Lincoln Way und ging die 
Neunte Straße in Richtung Irving Street hinauf. Schon von 
weitem erblickte er das Schild des Tea Shops. Doch es war 
erloschen.

Als Julian die Tür erreichte, sah er, dass der Laden dunkel 
und menschenleer war. Dabei versprach das Schild: »Geöff­
net von 9 bis 6«, und mittlerweile war es elf.

Er überlegte, ob er sich in einem der umliegenden Ge­
schäfte nach dem Besitzer vom Tea Heaven erkundigen sollte, 
doch da sagte plötzlich hinter ihm jemand: »Hi?«

Er drehte sich um. Vor ihm stand ein Mann mit der Statur 
eines Footballspielers, zwei Köpfe größer als er, und blickte 
ihn neugierig an. »Kann ich helfen?«, fragte er überraschend 
sanft.

Julian trat von der Eingangstür zurück. Der Typ schien 
nur unwesentlich jünger als er, und sein Lächeln stellte zwei 
perfekte Zahnreihen zur Schau, wie sie in L. A. zum Stan­
dard gehörten. Seine Kleidung und der Cowboyhut wie­
derum ließen auf Texas oder New Mexico schließen.

»Hi, ich  … Ich hab nur geschaut«, erklärte sich Julian. 
»Sonst ist um diese Zeit immer schon geöffnet.«

»Das wird ab morgen auch wieder so sein«, erklärte ihm 
sein Gegenüber mit einem stolzen Nicken. »Heute ist’s nur 
’n bisschen später, weil ich der Neue bin  – gerade gelan­
det.«

»Wow«, bemerkte Julian. »Dann ist es also wirklich wahr, 
und ihr habt getauscht?!«

Der Footballriese zog verwundert die Augenbrauen hoch. 
»Kanntest du Tian etwa? Ich dachte, er hätte es niemandem 
erzählt.«
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»Nein, nicht persönlich. Ich hab’s nur auf LifeExchange 
gesehen.«

»Ha, dann bist du auch ’n LifeExchanger?!« Erfreut ließ der 
Typ seine Pranke auf Julians Schulter fallen, was diese um 
zehn Zentimeter einsinken ließ. »Was für ’ne geniale Seite, 
oder? – Ich bin Alex.«

»Julian. Bei LE laufe ich unter Jules.« Sie schüttelten sich 
die Hände, was Julian endgültig von Alex’ stählerner Kraft 
überzeugte.

»Willst du kurz warten? Dann geh ich nebenan den Schlüs­
sel holen, und wir können noch ’n bisschen quatschen.«

Julian schaute ihm nach. Alex hatte tatsächlich nur  
eine kleine Reisehandtasche bei sich. Genau wie Hendrik 
Hendriksen es prophezeit hatte. Man verlässt das Haus und 
lässt allen Ballast hinter sich.

Nur eine Minute später schloss er ihm die Tür auf, und 
Julian wurde Zeuge, wie jemand ein neues Leben betrat.

»Hammer!«, hauchte Alex. »Genau, wie auf den Bildern. 
Genial!« Begeistert blickte er sich in dem kleinen Laden um.

Da Julian den Shop kannte, konnte er bezeugen, dass 
alles genauso war, wie immer in den letzten Jahren. In den 
Wandregalen reihten sich die zerbeulten Teedosen aneinan­
der, und auf der Theke stand der berühmte Messingkessel, 
in dem Tian seinen über die Stadtgrenzen hinweg berühm­
ten Chai brühte und mit einer Kelle an seine Gäste aus­
schenkte.

Während Alex nach den Lichtschaltern suchte, setzte 
sich Julian auf eine der Holzkisten, die an der Wand zu Sitz­
gelegenheiten aufgestapelt waren.
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»Ich glaub, dein Vorgänger hat dir ’ne Nachricht hinter­
lassen.« Er wies zur Theke, wo ein Zettel an der Glasvitrine 
lehnte.

Alex nahm ihn und las. »Einfach Knopf einschalten und fünf 
Minuten warten.« Er blickte fragend auf.

»Wahrscheinlich meint er den Kessel«, sagte Julian. »Hat 
er dir auch sein Geheimrezept dagelassen? Das ist nämlich 
die Grundlage für seinen Erfolg.«

Alex zwinkerte ihm zu. »Ich hab den Code für seinen Safe 
gekriegt. Da soll es drin verwahrt sein.« Er hob den Deckel 
des Topfes und juchzte. »O Mann, riecht das gut! Der hat 
mir doch echt noch ’ne Ladung vorgekocht, damit ich hier 
gleich durchstarten kann. Was für ’n feiner Kerl aber auch!«

Alex strahlte über das ganze Gesicht, und man sah ihm 
an, dass er es kaum abwarten konnte, auch alle anderen 
Deckel im Laden anzuheben, um hineinzuschauen und dar- 
an zu riechen. Julian beneidete ihn unweigerlich. Alex hatte 
das geschafft, von dem er noch nicht wusste, ob es ihm auch 
glücken würde. Er hatte seinem Leben einen Neustart ver­
passt. Es war wie damals, als Marten Faulkner Julian gefragt 
hatte, ob er für ihn arbeiten wolle. Ohne lange zu überlegen 
hatte er Ja gesagt und ein paar Tage später sein Studium da­
für geschmissen. Es war eine bewusste, radikale Entschei­
dung gewesen, spürbar in jeder Zelle seines Körpers. Über 
Wochen hatte Julian sich wie elektrisch aufgeladen und  
voll einer schier unerschöpflichen Energie gefühlt. Danach 
hatte sich langsam die Gewohnheit eingeschlichen, und mit 
den Pflichten und Erwartungen der Welt war die neue Leich­
tigkeit zunehmend und unbemerkt von der Schwere und 
Mühsal der täglichen Herausforderungen abgelöst worden.
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»Ich lass dich gleich alleine, damit du hier alles in Ruhe 
genießen kannst«, versprach er Alex. »Aber wenn’s okay für 
dich ist, hätte ich noch ein paar Fragen. Aus Neugier und für 
mich.«

»Erzähl«, sagte der und schaltete den Knopf am Messing­
topf ein.

»Weißt du, warum Tian tauschen wollte?«
»Seine Frau ist gestorben. Ziemlich plötzlich wohl. Da 

wollte er nur noch weg und zurück zu seiner Familie.«
Julian nickte betroffen. »Dann stammte er aus deiner 

Gegend?«
»Ja. Er hat mich angeschrieben. Ich wollte eigentlich lie­

ber nach San Diego oder so, und hatte nach ’ner Zoohand­
lung gesucht.« Er lachte. »Kindheitstraum. Auf ’nen Tee­
laden wäre ich nie gekommen. Dabei liebe ich Tee über 
alles. ’ne echte Ausfallerscheinung für ’nen Texaner.«

»Und was hat dein Tauschpartner im Gegenzug bekom­
men?«

»Einen Hardware Store in Houston. Alles, was man an 
Handwerkszeug braucht. Liegt mitten in der asiatischen 
Community. Hätte nicht perfekter für ihn sein können. 
Tians Familie wohnt direkt ums Eck.«

»Wow.«
»Ja, das war schon ziemlich genial.« Alex griff nach einer 

der hübschen Keramiktassen, die ebenfalls ein Marken­
zeichen von Tea Heaven waren. Kein Plastik oder Pappbecher, 
wie man sie sonst überall fand. Stattdessen musste hier 
jeder mit seiner Tasse im oder vor dem Laden verweilen, es 
sei denn, es wurde ein Gefäß von zu Hause mitgebracht. 
»Komm, stoßen wir auf mein neues Leben an. Dann lass ich 
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dich auch weiterziehen«, sagte Alex, und füllte zwei Tassen 
mit dem dampfend-milchigen Gewürzgetränk.

»Kannst du’s glauben? Ich meine, gestern Abend hab ich 
den Deal gemacht, und zack bin ich hier. Hab die ganze 
Nacht nicht geschlafen.« Er blinzelte. »Mein Coach wird 
Scheiße schreien, das sag ich dir. Wenn du dich erinnerst, ist 
Tian ziemlich schmächtig.«

Julian lachte. Ja, in der Tat war der ehemalige Teeladen­
besitzer das exakte Gegenteil von einem Footballspieler. 
Wahrscheinlich lief er in Zukunft bei seinen Gegnern zwi­
schen den Beinen hindurch.

»Muss er deinen Platz beim Sport denn unbedingt über­
nehmen?«

»Hat er gewollt. Ist ja nur ’n Hobby. Mal schauen, wie 
lange er durchhält.«

Julian stieß mit seinem Becher gegen den von Alex.
»Und du?«, fragte der. »Welchem Leben willst du entkom­

men?«
»Ein verschuldetes Kinodasein. Leider. Ist eigentlich ein 

absoluter Traum. Also zumindest meiner. Aber es geht nicht 
mehr. Keine Zuschauer.« Julian zuckte mit den Schultern. 
»Hoffe, ich finde jemand. Hab nur sechs Tage.«

»Mach dir da mal keine Sorgen. Ich hab mir zwar neun 
Tage Zeit gelassen«, entgegnete Alex, »aber du glaubst gar 
nicht, wie viele Anfragen bis dahin bei mir eingegangen sind. 
Mit Schulden haben echt die wenigsten ein Problem. Bei mir 
war’s eher Texas, wo niemand hinwollte. Und trotzdem hat’s 
geklappt.« Er gluckste. »Nur meine Freundin hab ich lieber 
nicht erwähnt. Die wird Augen machen, wenn die schnallt, 
dass ich ein für alle Mal weg bin. Die kriegt ’ne Vollmeise.«
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»Du hast ihr nichts gesagt?« Julian musterte ihn stau­
nend.

»Nee, schönen Dank. Hatte echt keinen Bock auf diesen 
ganzen Trennungskack und das Geheul. Bin einfach so weg. 
Echt großartig. Loslassen und Cut.«

»Und deine Familie?«
Julian hatte seine Mutter und Schwester als positiven An­

reiz in seinem Profil unter Soziales mit aufgeführt. Familien
anschluss bei gegenseitigem Interesse inklusive. Noch wussten die 
beiden nichts von ihrem Glück, und er ahnte, dass es kein 
leichtes Unterfangen würde, es ihnen zu sagen. Dennoch. 
Er brauchte jeden Anreiz, um sein Leben attraktiv zu ma­
chen. Seine Mutter hatte nach fünf Versuchen heute Morgen 
schließlich eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen. 
Um 6 . 40 Uhr. Es war typisch für sie, denn Martha Beeman 
war der festen Überzeugung, wenn sie selbst jeden Tag ab 
vier in der Backstube stand, sollte bitte auch der Rest der 
Welt um diese Zeit auf den Beinen sein.

Julian, hier ist deine Mutter. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zu-
gemacht. Was muss ich da von Susan hören? Das ist doch ein Scherz, 
oder? Ruf mich bitte sofort an! Oder nein: komm vorbei. Sobald du das 
hörst. Ich habe Laugenbrezeln im Ofen. Hier spricht deine Mutter.

Der letzte Satz war als liebevolle Drohung formuliert. Julian 
hatte es bisher noch nicht über sich gebracht, sich bei ihr zu 
melden, denn das Letzte, was er gerade brauchte, war, ausge­
bremst zu werden. Offensichtlich hatte Susan gestern, sobald 
die Mädchen im Bett waren, als Erstes zum Hörer gegriffen, 
um ihrer Mutter alles brühwarm zu erzählen: »Mom, jetzt 
spinnt er total. Er ist lebensmüde. Vollkommen verrückt.«

So oder so ähnlich hatte sie es wahrscheinlich formuliert.
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»Familie hab ich aus dem Paket rausgelassen«, bemerkte 
Alex. »Das wollte ich niemandem antun. Aber meine 
Freunde waren durch die Bank offen, ja, fast euphorisch. Ist 
ja wie ’n Überraschungspaket. Mal sehen, ob Tian das Ange­
bot überhaupt in Anspruch nimmt, wenn er da eh seine 
eigenen Leute hat.«

Julian stand auf und stellte seine leere Tasse auf der Theke 
ab. »Sonst noch irgendwelche Tipps, die du mir geben 
kannst?«

»Locker bleiben und bloß nicht das erstbeste Angebot 
nehmen. Manche Leute kehren auch wieder zurück und 
sind plötzlich kompromissbereit. Und: wenn du ’n Angebot 
zum Teilen kriegst, ruhig durch den Kopf gehen lassen. 
Manchmal begreift man erst auf den zweiten Blick, dass so 
was im Grunde genau das Richtige ist. Schau mich an. Wer 
hätte gedacht, dass einer wie ich seinen Traum in einem 
Teeladen findet?!«

»Danke, Mann. Komm gut an und alles Gute.«
»Ja, und du komm vorbei, wenn du ’n neues Leben hast. 

Interessiert mich doch, was draus wird.«

Als Julian auf die Straße trat und den Weg in Richtung Halte­
stelle einschlug, spürte er, dass die Aufregung wieder zu­
rück war. Er würde etwas finden. Alles, was er dafür tun 
musste, war, dran glauben, weitersuchen und auf seine 
Intuition vertrauen.




